Я вже підходив до Лондона. Один шепелявий чоловік у селі Хакні сказав мені, що дорогою до Лондона я проминатиму село Боу, де відбувається Зелений ярмарок гусей [65] Ці ярмарки влаштовували різні подорожні артисти. Назва походить від рядів, де мисливці продавали селянам гусей.
на Ферфілд-роуд — там буде їжа та «різні розваги». Божевілля вже почалося: просто на дорозі стояла корова та витріщалася на мене. Вона наче хотіла щось мені сказати, але сенс цього загубився десь у гармидері людей та тварин.
Я обійшов корову та попрямував далі. По обидва боки від мене височіли будинки, але, на відміну від інших сіл, тут вони майже без проміжків тулилися один до одного прямою лінією. Я зрозумів, що це вже почався Лондон. Попереду на вулиці гуляли страшенні натовпи людей.
Я згадав, як мати ненавиділа натовп, і її страх спалахнув у мені як почуття-привид.
Я наближався до натовпу і почав розпізнавати звуки. Вигуки торговців. Сміх пияк. Рохкання та сичання різних тварин.
Волинка. Пісні. Якийсь гармидер.
Я ніколи в житті не бачив такого безладу, і моє голодне марення його тільки посилювало.
Стільки людей. Незнайомці. Сміх. Сміх, що вилітав із людей, наче кажани з печер.
Стара з червоними щоками зітхає, як кобила. Вона несе на коромислі два кошики з рибою та устрицями.
Двоє хлопчаків б’ються коло нашвидкуруч збитої загорожі для свиней.
Прилавок із пирогами.
З хлібом.
З редискою.
З мереживом.
Дівчинка років десяти тягне повний кошик вишень.
З обох боків — прилавки зі смаженими гусями.
У калюжі лежить салат.
Веселий чолов’яга проходить повз мене та сміється з пияки, який не може звестися на ноги.
— Ще навіть не обід, а він уже як чіп. Уважніше, хлопче.
Кролики.
Двоє живих гусей, що махають одне на одного крилами та шиплять.
Знову свині. Корови. Пияки. Ще пияки.
Охайно одягнена сліпа жінка — її водить трохи замурзана дівчинка-сирота.
Кульгаві жебраки.
Жінка підходить до незнайомця, хапає його проміж ніг та шепоче якесь напівп’яне запрошення.
Бешкет коло прилавків з елем.
— Велетень «з Нідер Ланду», — оголошує якийсь чоловік. Поруч із ним — карлик «із Заходу», мабуть, аби підкреслити розміри велетня.
Чоловік ковтає шпагу.
Скрипаль. Волинщик. Флейтист глипає на мене підозріло, а його спритні пальці награють «Три ворони» [66] Англо-шотландська народна балада. Була надрукована у збірці пісень «Melismata», яку зібрав Томас Рейвенскрофт у 1611 році.
.
А ще запахи. Усюди запахи. Смажене м’ясо, ель, сир, лаванда, лайно.
Мені знов запаморочилося, але я вперто прямував уперед.
Голод від смачних пахощів більше нагадував біль. Я підійшов до прилавка зі смаженими гусями та почав вдихати запах.
— Скільки за гуся?
— Три шилінги, друже.
Трьох шилінгів у мене не було. У мене взагалі не було грошей.
Я відійшов та випадково наступив комусь на ногу.
— Дивися куди йдеш, хлопче!
Хлопче, хлопче, хлопче.
— Хлопець. Я хлопець, — пробурмотів я. Хоча вісімнадцять у ті часи вважалися приблизно середнім віком.
Усе навколо почало обертатися.
Загалом я був здоровий. Одна з переваг моєї «особливості» полягала в тому, що я ніколи у житті не хворів. У мене не було застуди, мене ніколи не нудило, я і не чув про діарею (у 1599 році останнім могли б похвалитися одиниці). Але тоді мені стало зле.
Уранці пройшов дощ, але тепер сонце світило на землю з синього неба. Синього, мов вода у річці Ларк. Спека тільки погіршила моє самопочуття, яке вже і так було на межі.
— Мамо, — пробурмотів я у маренні. — Мамо…
Я думав, що помру просто там, і мене це не дуже бентежило.
А потім я побачив її.
Вона стояла коло кошика з фруктами та сердито на мене дивилася. Приблизно мого віку, тільки зовнішність мала відповідну. Темні очі мерехтіли з-під темного волосся, наче камінці у струмку.
Я підійшов ближче та почав роздивлятися сливи в кошику.
Мене охопило дивне відчуття — наче я вийшов з власного тіла.
— Можна мені сливу? — спитав я.
Вона простягла до мене долоню. Я згадав долоню Меннінґа, що наказувала тримати матір під водою.
— Я не… у мене не… не…
Я помітив, що та корова, яка заступила мені дорогу раніше, знов прямує крізь натовп. Я заплющив очі — і мати впала у воду з висоти разом зі стільцем. Коли я відкрив очі, на мене суворо чи трохи спантеличено дивилася продавчиня фруктів.
Мене хитало, вулиця крутилася навколо.
— Опануй себе, — мовила вона.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу