Стивен Кинг - Велотренажер

Иногда ему попадались знаки, приколоченные гвоздями к деревьям, в местах, где его дорога пересекалась с другими. На одном из них было сказаноКаскадная дорога. ХЕРКИМЕР, 120 миль, было написано на другом-он был изрешечен старыми отверстиями от пуль. Данные на знаках всегда совпадали с теми, которые были указаны на дорожной карте на стене в алькове. Он уже решил, что достигнув Херкимера, он продолжит свой путь в Канадских лесных чащах и даже не остановится, чтобы купить сувениры. Там дорога обрывалась, но это не было проблемой; он уже приобрел книгу под названием Карты Местности Восточной Канады. Он бы просто отредактировал карту проложив свой собственный путь острым синим карандашем, рисуя при этом много загогулин. Загогулины увеличивали километраж.

Он мог бы поехать к Заполярному Кругу, если бы захотел.

Однажды вечером, после очередного звонка будильника, который выводил его из транса, он подошел к проекции и стал долго и задумчиво ее рассматривать, склонив голову набок. Другой бы там мало что увидел; находясь так близко к картине, эффект принудительной перспективы переставал срабатывать и для не тренированного глаза лесистый пейзаж превращался в разноцветную мазню — светло-коричневую, в том месте, где была дорога, темно-коричневую- там, где была листва, сине-серый с прожилками зеленоговместо пихт, яркий желто-белый- там, где находилось закатное солнце в крайнем левом углу, в опасной близости к двери, ведущей в котельную. Но Сифкиц, тем не менее, все видел так как надо. Картина навсегда зафиксировалась в его сознании и была неизменна. Если он не сидел на велотренажере, конечно, но даже тогда, он помнил ее в общих чертах. Что было хорошо. То, что он ее помнил, было своего рода пробным камнем, способом убедить себя, что это было не более, чем сложные игры ума, что- то в его подсознании, что он мог отключить когда этого хотел.

Он принес в подвал коробку с красками на случай, когда они ему понадобятся, и теперь, не долго думая, он добавил несколько пятен коричневого к дороге, смешивая его с черным, чтобы сделать ее более темной, чем листва. Он отступил назад, посмотрел на внесенные им добавления и кивнул. Это было небольшое изменение, но оно сделало картину еще более совершенной.

На следующий день, проезжая на своем трех-скоростном Роли через лес (теперь он был менее, чем в шестидесяти милях от Херкимера и только в восьмидесяти от Канадской границы) он обалдел, когда увидел, что посреди дороги стоит довольно крупный самец оленя и испуганно смотрит на него своими темными бархатистыми глазами. Он вскинул вверх белый флаг своего хвоста, уронил кучку какашек, и снова направился к лесу. Сифкиц увидел, как он еще раз задрал свой хвост и затем исчез. Он продолжил свой путь, объехав оленье дерьмо — у него не было желания заполнять им протекторы своих шин.

В тот вечер он выключил будильник и подошел к картине на стене, вытирая пот со лба платком, который он достал из заднего кармана своих джинсов. Он критически посмотрел на проекцию, поставив руки на бедра. Затем, работая уверенно и с обычной для него быстротой — и не мудрено, он занимался этим на протяжении уже почти двадцати лет- зарисовал какашки, заменив их несколькими ржавыми банками из под пива, вне сомнения, оставленных каким-нибудь местным охотником, который проходил здесь в поисках фазана или индейки.

"Ты пропустил их, Берковиц, " сказал он в тот вечер, когда сидел и пил пиво, вместо сока V-8. [7] V-8 — напиток из овощей и фруктов. "Я сам их завтра уберу, но сделай так, чтобы подобное больше не повторялось.»

Но ему не пришлось этого делать: когда на следующий день он спустился в подвал, чтобы закрасить банки на картине, их там уже не было. На мгновение его охватил настоящий ужас- как будто в живот ткнули тупым концом палки- его ужаснуло то, что он сделал — посреди ночи спустился сюда вниз, как лунатик, взял свою верную банку с растворителем и кисть? И потом напрочь забыл об этом? Он сел на велотренажер и вскоре стал крутить педали своего старенького Роли, вдыхая чистый запах леса и наслаждаясь тем, как ветер сдувает со лба его волосы. Может быть тогда все и стало меняться- именно в тот день? В день, когда он почувствовал, что он возможно не один на этой дороге в Херкимер? Одно не вызывало сомнений: это случилось на следующий день после того, как исчезли пивные банки и когда он увидел по-настоящему страшный сон, после которого он и нарисовал гараж Карлоса.