Горан Петрович - Сеансы одновременного чтения

Звонил телефон. Видимо, уже довольно давно.

— Адамище, ты что трубку не берешь?!

— Да?!

— Говорит Кусмук!

— Кусмук?!

— Стеван Кусмук, бестолочь! Ну и голос у тебя, как с того света!

— Я простужен, насморк, может и температура есть, уши заложены…

— Что поделаешь, вспомни Томаса Манна, ему жизнь казалась лихорадкой материи… Ну да ладно, я нашел твоего Анастаса Браницу. Косвенным образом. Ни в одном фонде нет никаких следов книги, это ты знаешь, иначе она была бы в каталоге. Но я обнаружил критику на его роман. И должен тебе сказать, это не рецензия, а просто смертоубийство. В «Сербском литературном вестнике» от 16 августа 1936 года, новая серия, номер 48, страница 646, рубрика «Обзоры и заметки». Автор — какой-то Д. Л. Мне он неизвестен. Во всяком случае, больше под такими инициалами никто нигде не появляется. Он просто растоптал твоего Браницу. Чего стоит один только заголовок! Слушай — «Графоманский опус»! И подзаголовок: «Скука длиной в шестьсот страниц». Адамище, ты меня слушаешь?

— Да, я здесь…

— Вот, читаю: «Давно уже не случалось нам держать в руках столь бесконечно растянутого чтива, каким озаботился г-н Атанас С. Браница, по его собственному признанию — литератор, опубликовавший роман под названием „Мое наследие“. Безусловно, следует поблагодарить этого неутомимого труженика на ниве печатного слова, ибо теперь у нас есть эталон того, каким литературное произведение быть не должно, равно как и того, сколь слеп может быть человек в оценке своих ни на чем не основанных амбиций». Как тебе нравится? Эталон!

— Резко, ничего не скажешь…

— Резко? Это еще цветочки по сравнению с тем, что будет дальше. Так, здесь я немного пропущу… Вот, слушай: «Мы задавали и продолжаем задавать себе вопрос — как могла прийти в голову столь неуместная идея сочинить роман, в котором, кроме описания какого-то леса или парка, толком не поймешь ничего, и какого-то дома, а может быть виллы, нет, я подчеркиваю — нет никакого действия, никаких событий, нет даже ни одного героя. И мы постоянно задавали и задавали себе такой вопрос… Напрасно. Ответа нигде нет. Разве что все это можно объяснить отсутствием таланта и хотя бы общего понимания структуры литературного произведения, отсутствием критериев, неподдельной бездарностью графомана, недостатками элементарного воспитания и избытком самомнения человека, рассчитывающего на то, что все это может хоть кого-то заинтересовать…» Адам, ты здесь? Ты еще жив?

— Я здесь, здесь…

— Так, тут я опять пропущу… И дальше следует нокаут: «Для нас не составило бы труда заполнить анализом этого романа не только весь разворот, но и целиком весь номер „Вестника“, однако мы не видим в этом никакого смысла, а смысл — это именно то, чего в предмете нашего разбора мы так и не обнаружили. Посему на том и закончим, дабы оставить побольше места более ценным плодам деятельности сербского пера. И под конец совсем кратко: господин Браница, от Господа вам — крепкого здоровья, а от нас — просьба, не оставляйте нам больше никакого вашего наследия!»

— Да, ты прав, он его просто растоптал…

— Нет, дорогой мой, ты и представить себе не можешь, насколько ты прав! Кусмук раскопал все до самого дна. Этот Д. Л. его действительно уничтожил. Я нашел в «Политике» от пятого сентября того же года, обрати внимание, это через пару недель после рецензии в «Сербском литературном вестнике», итак, я нашел одну заметку: «Сегодня утром в районе Винчи рыбаки вытащили из Дуная тело Анастаса С. Браницы, не являвшегося местным жителем и не имевшего здесь родных. При утопленнике не было никаких документов, подтверждающих его личность. Судя по состоянию останков, тело пробыло в воде около десяти дней, однако личность покойного неопровержимо установлена благодаря обнаруженному у него экземпляру книги, литературного первенца, напечатанной за счет собственных средств автора. Из надежных источников, близких к прокуратуре, нам стало известно, что это взволновавшее местных жителей происшествие не вызывает никаких недоумений и что речь идет о самоубийстве, вызванном, скорее всего, нервным расстройством».

— Самоубийство?

— Вот именно. Самоубийство. В других газетах об этом ничего не сообщается, но в разделе некрологов во «Времени» и в «Правде» от 15 октября, то есть на сороковой день, говорится, что Браница ушел из жизни в результате несчастного случая. В общем, такая фигура смягчения, эвфемизм. Если тебе интересно, то некролог во «Времени» подписала некая Наталия Димитриевич, а второй, в «Правде», я цитирую: «Твоя служанка Златана».