Леонид Нетребо - Пангоды

Однажды, лет пятнадцать назад, Гульфиру вечером буквально вытащили из бани, требовалась ее профессиональная помощь, — скоротечные преждевременные роды с осложнением, роженицу нужно было срочно транспортировать в надымскую горбольницу.

— Выскочила, едва оделась, успела только руки йодом помазать, и бегом в больницу, — рассказывает Гульфира Залиловна. — Вертолетов нет. Пролетал «шальной» грузовой борт, его посадили «насильно», командир злой, кричит мне: «Пусть мамаша садится, а тебя не возьму! Ты кто такая?» Говорю: «Я медсестра». А на самой даже белого халата нет. Он кивает мне на руки: «Какой же ты медик, у тебя руки грязные!..» Я чуть не плачу, шепчу: «Это же йод…» Кое-как уговорили. Доставила женщину в горбольницу, все закончилось хорошо. Через неделю встречаю того пилота в поселке, не знаю что нашло на меня, подошла, вытянула вперед ладони и говорю: «Посмотри на мои руки, они чистые…» И опять чуть не плачу.

Впрочем, признает Гульфира Тимеркаева, этот случай, скорее, исключение. В основном люди тогда отзывчивые встречались…

— Добрее, чем сейчас? — пытаюсь я добиться окончания, как мне кажется, неоконченной фразы.

— Добрее… — мягко повторяет Гульфира Залиловна, давая понять, что в этом моменте никакого сравнивания не будет. — И здоровее. Это потому, что на Север раньше приезжали работать. Если случалось заболеть — уезжали. А сейчас никто не уезжает. Теперь на Север едут — жить. Хороший это показатель нынешнего времени или нет — не знаю…

Восемнадцатилетним попал он на фронт. Победу встретил в Германии командиром танка.

Тогда, бравому молодому фронтовику с медалью «За победу над Германией» на груди, казалось, что впереди может быть только счастливая, безоблачная, интересная жизнь.

… В 1977 году Геннадий Семенович Челышев приехал в Пангоды, где проработал кабельщиком в Пангодинском участке управления «Надымэнергогаз» десять лет, живя все это время в одной из комнат холостяцкого общежития. Именно здесь началось мое знакомство с этим человеком.

— Вот, Семеныч, молодой специалист, первый день в Пангодах. У нас будет работать, пусть у тебя поживет пока, — представил меня известный поселковый электрик.

Перед сном мы отметили знакомство, Семеныч рассказал, что после войны закончил институт по специальности, связанной с кинематографией, но поработать в этой области почти не пришлось.

— Так что, Ленька, — заключил он философски, — ты инженер, я инженер. Это прозвучало так: не дрейфь, все будет нормально, я тебя всегда пойму и помогу.

Он часто говорил неоконченными фразами, но его прекрасно воспринимали и с успехом расшифровывали эту сумму «загадочных» слов и пауз, полуулыбки и выразительного взгляда поверх очков. Жилище его никогда не бывало без гостей. Для многих оно являлось местом, где можно было отдохнуть, поговорить, расслабиться в мужской компании. Чего греха таить, должна быть у российского мужика такая, пусть нечастая возможность. Семеныч, добрая душа, всех привечал, прощал, причащал. Все мы были младше его, ко всем он обращался соответственно: «Сережка», «Колька», «мальчишки». Он часто спорил, даже сердился, ругая, воспитывая, своих «несмышленых» друзей, которые за пределами этой комнаты разводились, уезжали, возвращались и допускали прочие жизненные оплошности. Многое из произносимых грозных нравоучений вызывало улыбку, но никогда Семеныч не бывал смешным. Наверное, потому, что никогда с нами не был по-настоящему злым — казалось, просто не умел этого делать.

Новым знакомым Семеныча порой было трудно уловить в его словах грань между серьезностью и шуткой.

— Нет, Вовка, не приеду я к тебе в гости. Ты же на Украине живешь? Нельзя мне к хохлам, особенно западным. Боюсь, узнают.

Собеседник хохочет, мол, ну и шутник ты, Семеныч.

Между тем, слова имели вполне серьезную основу. В другие времена он рассказывал эту историю, заметно волнуясь. Я не запомнил конкретных дат, географических названий и масштабов акции, но смысл в том, что однажды ему пришлось принимать участие в выселении жителей из районов западного приграничья Советского Союза. Рассказывал, что задачей их тогда было войти в дом и вывести семью на улицу, следом шли специальные подразделения, которые вели учет и погрузку людей на машины. Он говорил, что понимал бессмысленность и жестокость происходящего, поэтому заскакивал в дом и кричал напуганным людям: «В подвал! В подвал!» — те прятались, он выбегал и докладывал: «Никого нет!»