Леонид Нетребо - Пангоды

Или, может быть, что совсем часто случалось, ребенок появился при свечке, во время отключения электричества?

Почему-то так выходило, что «при свечках» всегда рождались мальчики. Ее любимые, — до сих пор почему-то любит «принимать» именно мальчишек. И приговорочка для таких «удачных» случаев старая, проверенная: «Мальчишка, мужичок, защитничек!..»

…Вот она купает и пеленает только что появившееся существо мужского рода: «Ну что, ангелочек? Где твои крылышки? И радостно от тебя такого — и жалко тебя… Расти большой!»

Как Фаина тревожилась за своего единственного сынишку, когда он болел, когда просто возвращался не вовремя домой. Как стремилась угнаться за его возрастными изменениями в характере, старалась быть ему вечным другом сильным, надежным, интересным. Это было трудно, но у нее все получалось, к радости. Лишь иногда осеняло: ведь он принимает Пангоды за весь мир, а крыло матери — за все небо. Беда случилась вскоре после того, как он поменял материнское гнездо на призывной пункт… Она привезла его из Тюмени, больного, но целого, и они снова стали жить, выздоравливать, вдвоем, два любящих, нужных друг другу человека.

— … Помните, Фаина, вы еще сказали тогда: «Мужичок, защитничек…»

Парень успел выкурить сигарету (Фаина заметила, что сигарета у него постоянно дрожала — и в пальцах, и в губах), стал поглядывать на часы, женщина заторопилась:

— Нам пора, Фаина Андреевна. Каждый вечер гуляем, сын к Пангодам снова привыкает. Знаете, повезло нам — на полгода раньше из армии вернулись. В «горячей точке» служили, поэтому раньше. Контузило немного, а так — ни одной царапины!.. — женщина безотчетно сделала движение, с которым недавно пыталась развернуть парня лицом к свету.

Неожиданно, вместе с медленным, глубоким вздохом, от заснеженной дороги до желтых фонарей, поднялась теплая, забирающая зрение волна. Невольное, рефлекторное движение век — и из-под ресницы выкатилась предательская росинка… Фаина, не зная, куда себя деть, уткнулась лицом в плечо парня.

Женщина счастливо засмеялась:

— Ну вот, наконец-то, узнали! А я чувствовала, что вы нас поначалу как бы не узнавали. Это вы от радости?..

Фаина, не отрываясь от мальчишьего плеча, кивнула.

Однажды на практике, после третьего курса медучилища, Валю Зиненко послали в деревню, где пришлось принимать досрочные роды. Опыта никакого, поэтому аккуратно выполняла акушерские команды шофера скорой помощи. Боевое крещение прошло успешно.

Одно из сильных воспоминаний Валентины Игнатьевны Зиненко: овражная окраина башкирского города Бирска, она идет в школу, маленькая, с тяжелым матерчатым портфелем, из-за куста навстречу выскакивает огромная лающая собака, незнакомый, отнимающий волю ужас…

Страх перед непривязанными собаками перешел во взрослую жизнь. Поэтому когда Валентина переехала в Пангоды, в смятении перед неизвестностью новой жизни была и большая доля того детского страха: как она сможет выжить в вагончике, среди песка и великого количества огромных свободно бродящих собак?! И окончательно она поверила в то, что останется, лишь когда убедилась, что угрюмые лохматые звери — добрые, добрее домашних на «земле».

1977 год, Пангодинскому здравпункту нужен лаборант, но такой штатной ставки нет, Зиненко оформляют штукатуром, и она… садится за пробирки. Конечно, до мастерка дело не доходило, но трудиться первые годы пришлось по широкому профилю — и в лаборатории, и хирургу ассистировать, и за врача скорой помощи работать. Однажды самостоятельно приняла роды в вертолете, успешно. «И здесь пригодились „шоферские советы“ из башкирской глубинки», смеется Валентина Игнатьевна. Я понимаю, что она шутит — до приезда на Север Зиненко уже имела двадцать два года медицинского стажа и была мастерицей на все руки.

Десять лет назад Валентина Игнатьевна пережила инсульт. Как только немного поправилась, стала регулярно посещать группу здоровья.

— Я там «заряжаюсь», хоть и самая старшая в группе, молодым не уступлю, — говорит Зиненко. — А если меня в спортзале неделю-другую нет, девчонки начинают беспокоиться: где наша Игнатьевна? Я прихожу и ворчу: да здесь я, здесь, живая!..

Живите долго, Валентина Игнатьевна.

Гульфира Залиловна Тимеркаева, имея среднее специальное медицинское образование, начинала работать в пангодинской амбулатории санитаркой. После окончания «испытательного срока» почти двадцать лет по нынешний день она трудится участковой медсестрой. Впрочем, работу приходилось делать любую.