Paul Auster - Leviatán

Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aquella noche y las perlas blancas alrededor de su cuello moreno. Creo que ella se dio cuenta de lo desconcertado que estaba por su invitación, pero no comentó nada, y actuó como si fuese absolutamente normal que unos amigos cenasen de aquella manera. Probablemente lo era, pero no desde mi punto de vista, no con la historia de elusiones que había entre nosotros. Le pregunté si había algo especial de lo que quisiese hablarme. Me dijo que no, simplemente le apetecía verme. Había estado trabajando mucho desde que Ben se fue y al despertarse el día anterior se le ocurrió de repente que me echaba de menos. Eso era todo. Me echaba de menos y quería saber cómo estaba.

Empezamos con unas copas en el cuarto de estar, hablando principalmente de Ben durante los primeros minutos. Mencioné una carta que me había escrito la semana anterior y entonces Fanny me contó una conversación telefónica que había tenido con él aquel mismo día. Ella no creía que la película llegara a hacerse, pero Ben estaba ganando mucho dinero con el guión y eso les vendría bien. La casa de Vermont necesitaba un tejado nuevo y quizá podrían ponerlo antes de que el viejo se hundiera. Puede que después de eso hablásemos de Vermont, o de su trabajo en el museo. No lo recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa habíamos pasado a hablar de mi libro. Le dije a Fanny que continuaba escribiendo, pero menos que antes, ya que ahora varios días de la semana estaban dedicados por completo a David. Le dije que vivíamos como un par de solterones, chancleteando por el apartamento en zapatillas, fumando una pipa por la noche, hablando de filosofía mientras tomábamos una copa de coñac y contemplábamos las brasas de la chimenea.

– Un poco como Holmes y Watson -dijo Fanny.

– Ya llegaremos a eso. Hoy por hoy, la defecación sigue siendo un tema importante, pero una vez que mi compañero deje los pañales, estoy seguro de que abordaremos otros asuntos.

– Podía ser peor.

– Desde luego. No me habrás oído quejarme, ¿verdad?

– ¿Le has presentado a alguna de tus amigas?

– ¿Maria, por ejemplo?

– Por ejemplo.

– He pensado en ello, pero nunca me parece que sea un buen momento. Probablemente porque no deseo hacerlo. Temo que se haga un lío.

– ¿Y qué me dices de Delia? ¿Sale con otros hombres?

– Creo que sí, pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada.

– Más vale así, supongo.

– No sé qué decirte. Tal y como están las cosas ahora, parece que está bastante contenta de que me haya ido a vivir a su barrio.

– Dios santo. No estarás animándola,¿verdad?

– No estoy seguro. Seria diferente si estuviese pensando en casarme con otra.

– David no es motivo suficiente, Peter. Si ahora volvieses con Delia, empezarías a odiarte por ello. Te convertirías en un viejo amargado.

– Puede que ya lo sea.

– No digas tonterías.

– Trato de no serlo, pero cada vez me resulta más difícil mirar el desastre que he provocado sin sentirme estúpido.

– Te sientes responsable, eso es todo. Están tirando de ti en direcciones opuestas.

– Siempre que me marcho, me digo que debería haberme quedado. Siempre que me quedo, me digo que debería haberme marchado.

– Eso se llama ambivalencia.

– Entre otras cosas. Si ése es el término que quieres usar, no me opongo.

– O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: “Tu padre sería un hombre maravilloso si fuese diferente.”

– Ja.

– Sí, ja. Toda una epopeya de dolor y sufrimiento reducida a una sola frase.

– El matrimonio como pantano, como ejercicio de autoengaño que dura toda una vida.

– Simplemente todavía no has conocido a la persona adecuada, Peter, tienes que darte más tiempo.

– Me estás diciendo que no sé lo que es el verdadero amor. Y cuando lo sepa mis sentimientos cambiarán. Es muy amable por tu parte pensar eso, pero ¿y si no me sucede nunca? ¿Y si no está en mis cartas?

– Lo está, te lo garantizo.

– ¿Por qué estás tan segura?

Fanny hizo una pausa, dejó el cuchillo y el tenedor sobre el plato y alargó la mano para coger la mía.

– Tú me quieres, ¿verdad?

– Claro que te quiero -dije.

– Siempre me has querido,¿no es cierto? Desde el primer momento en que me viste. Esa es la verdad, ¿no? Me has querido todos estos años y aún me quieres.

Retiré la mano y bajé los ojos, agobiado por la vergüenza.

– ¿Qué es esto? -dije-. ¿Una confesión forzada?

– No, sólo trato de demostrar que te casaste con la mujer inadecuada.

– Tú estás casada con otro, ¿recuerdas? Siempre creí que eso te dejaba fuera de la lista de las candidatas.

– No estoy diciendo que deberías haberte casado conmigo, pero no deberías haberte casado con la mujer con la que te casaste.

– Estás hablando en círculos, Fanny.

– Está clarísimo. Lo que pasa es que no quieres entender lo que te estoy diciendo.

– No, hay un fallo en tu argumentación. Reconozco que casarme con Delia fue una equivocación. Pero que te quiera a ti no demuestra que pueda querer a otra. ¿Qué pasaría si tú fueras la única mujer a la que puedo querer? Planteo esta pregunta hipotéticamente, por supuesto, pero es una cuestión crucial. Si es verdad, entonces tu argumentación no tiene sentido.

– Las cosas no son así, Peter.

– Así es como son para Ben y para ti. ¿Por qué hacer una excepción para ti?

– Yo no la hago.

– ¿Y eso qué quiere decir?

– No tendré que explicártelo todo, ¿verdad?

– Tendrás que perdonarme, pero empiezo a sentirme un poco confuso. Si no supiera que estoy hablando contigo, juraría que estás insinuándote.

– ¿Me estás diciendo que tendrías algún inconveniente?

– Dios, Fanny, estás casada con mi mejor amigo.

– Ben no tiene nada que ver con esto. Esto es estrictamente entre nosotros.

– No, no lo es. Tiene todo que ver con él.

– ¿Y qué crees que está haciendo Ben en California?

– Está escribiendo un guión.

– Sí, está escribiendo un guión. Y también se está tirando a una chica que se llama Cynthia.

– No te creo.

– ¿Por qué no le llamas y lo averiguas tú mismo? Pregúntaselo, simplemente. El te dirá la verdad. Dile: Fanny me ha dicho que te estás tirando a una chica que se llama Cynthia. ¿Es cierto, tío? Él te dará una respuesta sincera, lo sé.

– Creo que no deberíamos estar manteniendo esta conversación.

– Y luego pregúntale por las otras, las anteriores a Cynthia. Grace, por ejemplo. Y Nora, y Martine, y Val. Ésos son los primeros nombres que me vienen a la cabeza, pero si me das un minuto me acordaré de algunos más. Tu amigo es un pichabrava, Peter. No lo sabías, ¿verdad?

– No hables así. Es repugnante.

– Sólo te estoy diciendo la verdad. No es como si Ben me lo ocultase. Cuenta con mi permiso, ¿comprendes? Puede hacer lo que le dé la gana. Y yo también puedo hacer lo que me dé la gana.

– Entonces ¿por qué molestarse en seguir casados? Si todo eso es verdad, no hay razón para que continuéis juntos.

– Nos queremos, ésa es la razón.

– Ciertamente no lo parece.

– Pues es así. Eso es lo que hemos acordado. Si no le diese a Ben esta libertad, no podría conservarle.

– Así que él se va por ahí de correrías mientras tú te quedas en casa esperando a que el marido pródigo vuelva al hogar. No me parece un acuerdo justo.

– Es justo. Lo es porque yo lo acepto, porque me siento feliz así. Aunque apenas he utilizado mi propia libertad, sigue siendo mía, sigue perteneciéndome, es un derecho que puedo ejercer cuando quiera.

– Por ejemplo ahora.