Julia Navarro: Dime quién soy

– Sí, sé quién es Amelia Garayoa. En realidad soy yo, y es evidente que no soy su bisabuela.

Me quedé sin saber qué decir. De manera que aquella mujer, que de repente se me antojó que se parecía a mi tía Marta, era Amelia Garayoa, y, efectivamente, dada su edad no podía ser mi bisabuela.

– ¿Se llama usted Amelia Garayoa?

– Sí, ¿le parece mal? -me preguntó con ironía.

– No, no, en absoluto; perdone, es que… en fin, todo esto es un lío.

– Para empezar, me gustaría saber a qué se refiere cuando dice «todo esto es un lío» y, en segundo lugar, ¿quién es usted? ¿Qué quiere?

El ama de llaves entró en la biblioteca antes de que yo pudiera responder y anunció solemnemente:

– Las señoras los esperan en la sala.

Amelia Garayoa me miró dudando si debía o no conducirme a esa sala donde al parecer otras señoras esperaban.

– Mis tías son muy mayores, pasan de los noventa años cada una, y no me gustaría que turbara su tranquilidad…

– No, no lo haré, no es esa mi intención, yo… me gustaría explicarles por qué estoy aquí.

– Sí, convendría que nos lo explicara -respondió con sequedad.

Salió de la biblioteca y yo la seguí azorado. Me sentía un intruso a punto de hacer el ridículo.

La sala era espaciosa, con dos amplios miradores. Pero lo que más llamaba la atención era una imponente chimenea de mármol en la que crepitaba la leña. A cada lado de la chimenea había un sillón orejero, y frente al fuego un sofá de piel negro.

Dos ancianas que parecían gemelas ocupaban los sillones. Tenían el pelo blanco y lo llevaban recogido en forma de moño. Vestían idénticas faldas de color negro. Una lucía un jersey de color blanco y la otra de color gris.

Ambas me observaban con curiosidad sin decir nada.

– Le presento a mis tías abuelas -dijo Amelia-. Este joven se llama Guillermo Albi.

– Buenas tardes; perdonen mi irrupción, son ustedes muy amables al recibirme.

– Siéntese -me ordenó la más anciana, la que llevaba jersey blanco.

– Le hemos recibido porque mis tías así lo han decidido, yo no era partidaria de hablar con un extraño -cortó Amelia dejando claro que, si por ella fuera, me despediría sin más.

– Lo entiendo, ya sé que no es muy habitual presentarse en una casa diciendo que uno tuvo una bisabuela que se apellidaba Garayoa y preguntar si saben ustedes algo de ella. Les pido disculpas y espero no molestarlas demasiado.

– ¿Qué es lo que quiere? -me preguntó la anciana del jersey gris.

– Antes que nada, quizá sea mejor decirles quién soy… Mi familia tiene una pequeña fábrica, Máquinas Carranza, que dirige mi tía Marta; les voy a dar la dirección y los teléfonos, así ustedes pueden indagar sobre mí, y yo regreso cuando ustedes sepan que soy una persona de bien y que no hay nada raro en mi visita…

– Sí -dijo Amelia-, usted me va a dejar todas sus direcciones, es lo mejor, y su teléfono, y…

– No seas impaciente, Amelia -interrumpió la anciana del jersey gris-, y usted, joven, díganos de una vez qué quiere y a quién busca y cómo ha dado con esta casa.

– Me llamo Guillermo Albi, y al parecer tuve una bisabuela que se llamaba Amelia Garayoa. Digo al parecer porque esa bisabuela es un misterio, sabemos poco o casi nada de ella. En realidad, no hemos descubierto cómo se llamaba hasta ayer, cuando encontré la partida de bautismo de mi abuelo, y allí figuraba el nombre de su madre.

Extraje del bolsillo de la chaqueta una fotocopia de la partida de bautismo de mi abuelo y se la acerqué a la anciana del jersey blanco. Cogió unas gafas que tenía sobre la mesa y leyó con avidez el documento, me clavó una mirada acerada y sentí que estaba leyendo hasta mis pensamientos más ocultos.

No pude sostener aquella mirada, de manera que desvié la vista hacia la chimenea. Ella le entregó el documento a la anciana del jersey gris, quien también lo leyó detenidamente.

– Así que usted es nieto de Javier -afirmó la anciana del jersey gris.

– Sí, ¿lo conoció usted? -pregunté.

– ¿Y cómo se llama la esposa de Javier? -añadió la anciana del jersey gris sin responder a mi pregunta.

– Mi abuela materna se llamaba Jimena.

– Siga con su historia -terció la anciana del jersey blanco.

– Verán, mi tía Marta, que es la hermana de mi madre, encontró hace poco una foto y pensó que podía ser de su misteriosa abuela desaparecida. Como yo soy periodista y ahora estoy pasando una mala racha, prácticamente estoy en el paro, se le ocurrió ponerme a investigar qué sucedió con Amelia Garayoa. En realidad, ni mi madre ni mis tíos supieron hasta ayer cómo se llamaba su abuela. Su padre se cambió el apellido Garayoa por el de Fernández, y parece que nunca hablaba de su madre; en la familia era un tema tabú. Durante un tiempo creyó que su madre era Águeda, el ama de cría, con la que mi bisabuelo tuvo otra hija. Supongo que debió de ser muy duro enterarse de que su madre lo había abandonado. Ninguno de sus hijos se atrevió nunca a preguntarle qué había sucedido, de manera que en la familia no tenemos ninguna información.

– ¿Y por qué quiere su tía Marta saber qué fue de la madre de su padre? -preguntó Amelia Garayoa, la sobrina nieta de las dos ancianas.

– Pues, porque, como les he dicho, encontró una foto y pensó que podía tratarse de esa Amelia Garayoa, y se le ocurrió que yo podría escribir una historia, la historia de esa mujer. Mi tía quiere regalar el relato a sus hermanos las próximas Navidades. Será un regalo sorpresa. Y no quiero engañarlas: a mí poco me importa lo que mi bisabuela hizo y las razones que la llevaron a ello, pero ya les he comentado que estoy pasando por un mal momento profesional y mi tía me va a recompensar generosamente por esta historia. Tengo una hipoteca que pagar y, la verdad, es que me da vergüenza seguir pidiendo dinero a mi madre.

Las tres mujeres me observaban en silencio. Caí en la cuenta de que llevaba más de media hora en aquella casa y que no había parado de hablar, de explicarles quién era, mientras que seguía sin saber nada de ellas. Tonto de mí, me había sincerado hasta el ridículo, como si fuera un adolescente cogido en falta.

– ¿Tiene esa foto que encontró su tía? -preguntó la anciana del jersey blanco con voz temblorosa.

– Sí, he traído una copia -respondí, y la extraje del bolsillo de la chaqueta.

La anciana esbozó una amplia sonrisa al contemplar la imagen de aquella joven vestida de novia.

Las otras dos mujeres se acercaron para mirar la imagen. Ninguna decía nada, y su silencio me ponía nervioso.

– ¿La conocen? ¿Conocen a la muchacha del retrato?

– Joven, ahora nos gustaría quedarnos a solas. Usted quiere saber si conocemos a esa Amelia Garayoa que al parecer fue familiar suyo… Puede ser, aunque el apellido Garayoa tampoco es que sea infrecuente en el País Vasco. Si nos deja esa fotocopia de la partida de bautismo y la foto… nos sería de gran ayuda -dijo la anciana del jersey gris.

– Sí, no tengo inconveniente. ¿Creen que puede ser un familiar de ustedes?

– ¿Qué le parece si nos deja su teléfono? Nosotras nos pondremos en contacto con usted -continuó hablando la anciana del jersey gris, sin responder a mi pregunta.

Asentí. No podía hacer otra cosa. Amelia Garayoa se levantó del sofá para despedirme. Incliné la cabeza ante las dos ancianas, murmuré un «gracias» y seguí a la mujer elegante que me había guiado hasta el salón.

– Lo que sí es una casualidad es que se llame usted como mi bisabuela -me atreví a decirle a modo de despedida.

– No lo crea, en mi familia hay muchas Amelias; tengo tías, primas y sobrinas con ese nombre. Mi hija también se llama Amelia María, como yo.