Богуміл Грабал - Вар'яти - Вибрана проза

Та повернемося до самого Грабала… Не слід забувати, що мало не до п’ятдесяти років він провадив цілком пролетарське життя, і це не могло не минути безслідно. Грабал якось казав, що буде голосувати за кандидатів від Народного Фронту, тому що то прекрасні люди, котрі не соромляться підсісти до його столика в керському пивняку — пам’ятаєте? Або це жорстока і витончена іронія, або в письменникові говорила пролетарська душа, подібно як у хлопа з халупи, до котрого заговорили пан Франц із замку.

Грабал колись писав про «ототожнення з низами». Чи не його він втілює подібними вчинками? Ключ до цього я шукав би в часах його праці на сталеварнях чи на складах макулатури. Зворотною стороною пролетаризації є прагнення успіху, визнання, щоб книжки друкувалися не тільки в Парижі, Торонто, Мюнхені, Римі чи Лондоні, але передовсім у Празі. А може на старість просто хотілося спокою?

Нині, наскільки мені відомо, Грабал дуже самотній. Приятелі не зреклися його, то він перестав до них приходити. Зрештою, про що вони мали б розмовляти? Чи можете уявити собі розмову чоловіків, один з яких вчора сидів за столом з яким-небудь Іваном Скалою чи Яном Козаком [16] Іван Скала, Ян Козак — одіозні постаті, «заслужені письменники ЧССР», офіційні улюбленці режиму. , а другий провів увесь день на допиті, або в камері для арештантів?».

Швейцарська перекладачка Грабала Сюзанна Рот піддала текст його заяви стилістичному аналізові, котрий, на її думку, показав, що він тільки частково належить перу Грабала. Цитований раніше фрагмент швидше за все написали журналісти, які підписалися тими, що вели розмову. Навіть якщо так було, суть справи від цього не змінюється — Грабал погодився на публікацію власне у цьому варіанті.

Завдяки своїй капітуляції Грабал здобув відчуття безпеки і можливість друкуватися. Отримав паспорт і зміг їздити за кордон. За все це платив докорами сумління, приниженням і ганьбою. Як у січні 1977 року, коли в Народному театрі у Празі відбулась акція засудження «підбурювачів» з «Хартії 77». Зібрані там «світила культури і мистецтва» підписували так звану антихартію. Підписав її і Грабал.

Книжки, які офіційно були опубліковані в сімдесятих і вісімдесятих роках («Пострижини», «Свято проліска», «Така гарна жалоба», «Скарби всього світу»), були — попри втручання цензури — на небо кращі від усього, що видавалося тоді у Чехії. Навіть «Клуби поезії», гібрид, змонтований із фрагментів «Надто гучної самотності» та «Ніжного варвара», можна сьогодні вважати за цікавий експеримент. Але тоді було зрозуміло, що ця книжка — вражаючий приклад співпраці письменника з цензурою.

«Маленький пласкостопий чешунчик, мешканець Центральної Європи душею й тілом, не є якоюсь там абстракцією, він є фактом, — писав Йозеф Кроутвор у знаному есеї «Центральна Європа. Анекдот і історія». — Маленький чешунчик у приватному житті може бути великою людиною, але залишається маленькою в житті суспільному. Кожен має свої обриси у суспільстві, свою тінь. Марноті стосунків відповідає вбога історія і навпаки. Чеський народний характер теж є наслідком історії, але історії в стані розпаду. Можна навіть сказати, що чеськість — то власне і є нестача історії».

Злам настав у середині вісімдесятих, коли в першу чергу в самвидаві, а незабаром у видавництві Шкворецького в Канаді з’явився — відкинутий державним видавництвом — автобіографічний роман Грабала «Перерви». Виклики на допити, нічні відвідини, шпигування — все те, чого він раніше так побоювався, стало його буденністю.

Переконував ґебістів, що не має нічого спільного з нелегальними публікаціями, що не давав на них згоди. В тому була частка правди: текст книжки передала Вацулікові машиністка з видавництва (нібито без Грабалового відома).

Тому, коли співробітник Вацуліка Вацлав Кадлец приніс письменникові примірник самвидавівського видання книжки, той закричав:

— Що ви мені підсовуєте! Я не хочу мати з цим нічого спільного.

Але тут же додав:

— А якщо по правді, то чому ви не видали цього повністю?

Так Кадлец і Вацулік довідалися, що «Перерви» є останнім томом трилогії «Весілля вдома».

Грабал тут же написав Вацулікові, що забороняє йому видавати свої тексти. Вацулік відповів листом, що і далі буде це робити без згоди Грабала. Про те і йшлося — з цим вже можна було триматися своєї версії і боронитися перед ґебістами.

Незабаром Вацлав Кадлец відкрив підпільну друкарню під назвою «Празька Імаґінація». Грабал вирішив довірити йому машинописні тексти всіх своїх творів, у тому числі й останніх есеїв та юнацьких віршів.