Roberto Saviano: Lo Contrario De La Muerte

Los niños de por aquí, cuando van a la estílela a Nápoles, o siguen las rutas de los traslados a los distintos cuarteles de sus padres y sus madres, terminando en las escuelas romanas o turinesas, no logran entender cuando la profesora pregunta por la última guerra. Ellos tienen en mente aquella en la que han estado sus padres y cu la que están sus hermanos, y se estrujan las meninges para recordar si aquella guerra es precisamente la última y para saber si era esa realmente la pregunta. Y luego responden: «La última guerra es la de Kosovo en 1999; mi padre estaba»; o bien: «La última guerra es la de Afganistán». Casi siempre la clase se echa a reír a carcajadas, porque la pregunta sobre cuál es la última guerra es la más fácil. No te han preguntado por la Triple Alianza, ni por el año del armisticio de la Primera Guerra Mundial, sino solo por la última guerra, lo más fácil del mundo. El que se equivoca es tonto de remate.

En cambio, para los niños de mi tierra, entre la última guerra que conocen y la que enseñan en la escuela hay capas y capas de varias guerras más. La más remota que se recuerda no tiene el uniforme de los nazis ni el casco de los libertadores, sino que es el Líbano de la ITALCON en 1982. Pero no se trata de una memoria histórica, a nadie se le ocurre leer sobre ella para recordarla; es simplemente una memoria de bar, historias contadas mientras maldices al banco porque no te aplaza los pagos del crédito, o mientras desempaquetas el calendario nuevo del ejército, que te han enviado como cada año.

En toda Italia, si pronuncias las palabras «veterano» y «última guerra», afloran imágenes de cabezas encanecidas de los grupos partisanos. Aquí, en cambio, está lleno de veteranos, jovencísimos. Veteranos que rabian por partir de nuevo, que vuelven e invierten todos sus ahorros en un bar.

O que junto con sus compañeros de armas abren un restaurante que tras los primeros tiempos, en los que en todo, desde los mármoles hasta el chef, se gasta sin reservas, casi siempre empieza a ir mal. Y así, se vuelve a partir hacia cualquier frente si es que uno todavía tiene la edad adecuada, si es que uno no se había dado demasiada prisa en licenciarse y ha conservado los contactos, esos que sirven para poder marcharse. De veteranos están llenos los grupos de escolta de toda Italia, ya que, cuando has escoltado un convoy de productos alimentarios defendiéndolo de los guerrilleros del ELK o de las tropas de Aidid, también puees escoltar a un subsecretario o a un colaborador de la justicia sin soñar cada noche que te hacen saltar por los aires.

La mayor parte de las tropas de las misiones de paz están integradas por soldados del sur. Más de la mitad de los italianos caídos son del sur. La provincia está llena de veteranos. Soldados que han regresado de Bosnia y, antes aún, de Mozambique, soldados que han regresado de Kosovo, soldados que han regresado de Somalia, soldados que han regresado de Irak, soldados que han regresado de Líbano o a la espera de volver a Líbano. Soldados que han hecho regresar solo sus cuerpos, chamuscados, corroídos, hechos trizas.

Aquí está Heno de soldados. Paracaidistas de la brigada Folgore, soldados de infantería de la brigada Garibaldi, los paracaidistas carabineros del regimiento Tuscania, y luego los alpinos, y el batallón San Marco, y la brigada Sassari. Casi todo el mundo de por aquí ha pensado al menos una vez en alistarse. Si has nacido sin un riñón, o con un pie equino, o tienes una retina pigmentosa que te condenará a quedarte ciego, resulta que esos son los únicos obstáculos que frenan los deseos de entrar en el ejército. E incluso en estos casos la solicitud se formula igualmente. Si se aprueba, habrán de ser los médicos militares quienes descubran lo que no va bien. Se suele confiar en alguna distracción, en un médico ciego y sordo. Hasta aquellos a los que les falta una pierna probarían de alistarse al ejército. Y si antes, durante los años de la mili obligatoria, miles de jóvenes se hacían eximir del servicio con inexistentes fístulas anales o pagaban su peso en oro por un vaso de orina contaminada con sangre que presentaban como una prueba segura para ser descartados, ahora que «ejército» equivale a trabajo y sueldo todo eso ya no vale.

Cuando en mi tierra se tiene que entregar la solicitud de alistamiento, hay que ir la ventanilla de un cuartel que está frente al Palacio Real de Caserta. Llegan decenas de coches que, como es zona turística, tienen que aparcar lejos; luego, con los termos llenos de café y envueltos en mantas, los aspirantes hacen cola de noche confiando en ser los primeros en entregar la solicitud al día siguiente. Después de la ley que abolió la mili, los voluntarios se sienten desdichados: de buena gana habrían aprovechado las extensas redes de entonces para hacerse declarar útiles. La objeción de conciencia era una opción de los muchachos de izquierdas que podían pasar aquel año sin cobrar, casi todos ellos estudiantes. Todos los demás la consideraban una oportunidad y un año de sueldo perdidos, la oportunidad de tratar de averiguar si el cuartel y el uniforme eran mejores que la obra y la oficina, que el camión por las carreteras centro europeas o que trabajar tras la barra de un bar.

Todos los parientes de Maria se han alistado o han intentado alistarse, y ella conoce a todas las novias y mujeres de los veteranos. Además, no conocer a las mujeres de los veteranos supondría no frecuentar a las de su edad.

– Ellas no pueden aguantarse y siempre me preguntan cosas extrañas, por ejemplo, cómo se hace para saber si han destinado a tu marido a un puesto peligroso, o qué suelen decirte antes de informarte de que uno de ellos ha muerto. Quieren estar prevenidas, saber para no encontrarse desplazadas, aprender de una amiga que ha tenido esa desgracia como para precaverse, para captarla de inmediato o para tratar de evitarla. Todas mis amigas que tienen a sus hombres en la guerra quieren que les cuente mi historia. Cuando termino de contársela me la piden de nuevo, y luego vuelven a pedírmela otra vez. «¡Desahógate!», me dicen, pero en realidad no quieren perderse ni un solo detalle. Y cuanto más me escuchan y me miran, más miedo les entra de terminar como yo. Y entonces procuran enterarse de todo, y yo me las imagino volviendo enseguida a casa y escribiendo de inmediato un e-mail a sus hombres para decirles que no hagan precisamente las mismas cosas que hizo Enzo.

Maria parece haber adquirido una sabiduría que no cuadra con sus años. La ha sacado de algún sitio, de la condensación que ha creado el tiempo que está transcurriendo siempre idéntico, donde los minutos parecen correr más allá de su edad, chocando unos con otros, atropellándose en su vida, que ya no tiene el reposo que debería.

– No entienden que no son cosas que los otros puedan decidir. Adónde enviarlos, qué hacer. Alguien les manda. Y su vida no depende de ellos. Pero ¿cómo se lo explico? Ellas creen que escuchándome salvarán a sus hombres, y yo ¿por qué no habría de dejar que lo creyeran?

Maria tiene las manos sudadas y atenazadas. Decidimos pasear por el pueblo, nadie nos mira. O mejor dicho, todos se han acostumbrado a ver a Maria siempre apoyada en alguien, como un anexo al consuelo familiar. Tiene el aspecto de una niña, sobre todo los pies. Recogidos en dos zapatitos que, estoy seguro, ha comprado en una tienda para niños: es un número demasiado pequeño, de esos que no se encuentran en las tiendas para adultos. Y luego está también el modelo, de muñeca, con dos aberturas a la altura del empeine. Lleva el pelo escalado, con dos horquillas a la altura de las sienes que recogen los cabellos para que nunca caigan por delante de los ojos. La nariz es puntiaguda, como un florete clavado entre los pómulos. Lleva inedias negras, jersey negro, abrigo negro. No va maquillada. Sus ojos tienen un aire oriental, quizá porque armonizan bien con su cuerpo diminuto, casi de porcelana. Tiene ya todo el aspecto de una viuda. Parece una versión maravillosamente joven de sus abuelas, de su madre. A veces, así vestida, toda de oscuro, en algunos momentos incluso con un pañuelo negro en la cabeza, hasta hace reír, parece que esté jugando. Como las niñas pequeñas que delante del espejo se ponen los zapatos de sus madres en cuyo interior sus pies parecen navegar, y los collares enormes que les llegan desde el cuellecito hasta el ombligo. Eso parece Maria, una caricatura de sus abuelas perennemente vestidas de luto. Ella y todas las mujeres de su familia llevan ya meses vistiendo todas de negro. Dentro de poco hará un año. Un luto perenne, que no pasa. El luto por Enzo, al que se añade de vez en cuando algún otro joven que muere, revienta, se acaba. Y el muchacho genera un luto extensible a todos, a los vecinos, a los amigos, a las tías, a los primos más lejanos. En mi pueblo todas las amigas de mi tía vestían siempre de negro, porque siempre había un muchacho al que habían matado, un pariente lejano que se caía de algún andamio, porque siempre había que mostrar respeto a alguna familia que había perdido a alguien. Y cuando no había lutos se seguía vistiendo de negro porque en poco tiempo seguramente volvería a haber alguno. Así que daba igual no quitárselo nunca. Cuando muere alguien con más de sesenta años, un anciano, cuando se muere de enfermedad, es posible que el luto lo lleven solo los parientes cercanos; pero cuando muere un joven, entonces debe ser de todos. Como un peso que hay que compartir, o una desgracia de la que no se puede escapar.