Chuck Palahniuk - Asfixia

Porque las esponjas nunca tienen un mal día.

Una mañana el autobús de la escuela se detuvo en la acera y mientras su madre adoptiva se despedía de él con la mano, el niño estúpido se subió. Era el único pasajero y el autobús pasó de largo de la escuela a cien kilómetros por hora. La conductora era la Mamaíta.

Aquella fue la última vez que volvió a buscarlo.

Sentada detrás del enorme volante y mirándolo por el retrovisor, ella le dijo:

– Te asombraría lo fácil que es alquilar un trasto de estos.

Ella cogió una vía de acceso de la autopista y dijo:

– Eso nos da seis horas largas de ventaja antes de que la compañía de autobuses notifique el robo de este cacharro.

El autobús entró en la autopista y la ciudad quedó atrás, y cuando las casas empezaron a desaparecer, la Mamaíta le dijo que fuera a sentarse a su lado. Sacó un diario rojo de una bolsa y luego sacó un mapa doblado.

Con una mano, la Mamaíta abrió el mapa encima del volante y con la otra bajó la ventanilla. Hacía girar el volante con las rodillas. Sin mover la cabeza, iba mirando alternativamente el mapa y la carretera.

Luego arrugó el mapa y lo tiró por la ventanilla.

Todo ese tiempo, el niño estúpido estuvo sentado sin hacer nada.

Ella le dijo que cogiera el diario rojo.

Cuando él hizo el gesto de dárselo, ella dijo:

– No. Ábrelo por la página siguiente. -Ella le dijo que buscara un bolígrafo en la guantera y que se diera prisa porque se acercaba un río.

– Rápido -dijo la Mamaíta -, Dibuja el río.

Y como si el niño hubiera descubierto aquel río, como si hubiera descubierto el mundo entero, ella le dijo que dibujara un mapa nuevo, un mapa del mundo que fuera suyo. Su mapa personal.

– No quiero que aceptes el mundo tal como es -le dijo.

Y le dijo:

– Quiero que lo inventes. Quiero que tengas ese talento. Crear tu propia realidad. Tus propias normas. Quiero intentar enseñarte eso.

Ahora el niño tenía un bolígrafo y ella le dijo que dibujara el río en el diario. Dibuja el río y dibuja esas montañas de delante. Y ponles nombre. Dijo ella. No con palabras que ya conociera, sino inventando palabras nuevas que no quisieran decir ya un montón de cosas.

Creando sus propios símbolos.

El niño se quedó pensando con el bolígrafo en la boca y el diario abierto en su regazo y al cabo de un momento se puso a dibujar.

Y lo más estúpido es que el niño se olvidó de todo aquello. No fue hasta años más tarde que los detectives de policía encontraron aquel mapa. Que recordó haber hecho aquello. Que era capaz de aquello. Que tenía aquel poder.

Y la Mamaíta miró el mapa por el retrovisor y dijo:

– Perfecto.

Se miró el reloj de pulsera y pisó el acelerador y aumentó la velocidad y dijo:

– Ahora ponle nombre. Dibuja el río en nuestro mapa nuevo. Y prepárate, se acercan un montón de cosas más que necesitan nombre.

Y dijo:

– Porque la única frontera que queda es el mundo de lo intangible, las ideas, los relatos, la música, el arte.

Y dijo:

– Porque nada es tan perfecto como uno lo imagina.

Y dijo:

– Porque no voy a estar siempre viniendo a molestarte.

Pero la verdad era que el niño no quería ser responsable de sí mismo ni del mundo. La verdad era que el niño estúpido siempre estaba planeando montar una escena en el siguiente restaurante, conseguir que a su madre la detuvieran y la hicieran salir de su vida para siempre. Porque estaba cansado de aventuras y creía que su querida vida estúpida y aburrida iba a durar para siempre.

Ya estaba eligiendo entre la seguridad, la confianza, la satisfacción y ella.

Conduciendo el autobús con las rodillas, la Mamaíta extendió el brazo, le estrujó el hombro y le dijo:

– ¿Qué quieres para comer?

Y como si fuera una respuesta inocente, el niño dijo:

– Salchichas rebozadas de maíz.

Un momento más tarde, me abrazan por detrás. Un detective de policía me está estrujando con fuerza, me oprime con los puños por debajo de la caja torácica y me dice entre dientes al oído:

– ¡Respire! ¡Respire, joder!

Me dice al oído:

– No pasa nada.

Los brazos me enlazan, me levantan del suelo y un desconocido murmura:

– Se pondrá bien.

Presión periabdominal.

Alguien me da un golpe en la espalda del mismo modo que el médico golpea a un recién nacido y yo escupo el tapón. Las tripas se me sueltan por la pernera del pantalón, seguidas de las dos bolas de goma y toda la mierda amontonada detrás de ellas.

Mi vida entera hecha pública.

Nada más que ocultar.

El mono y los cacahuetes.

Un segundo más tarde me desplomo en el suelo. Rompo a llorar y alguien me dice que no pasa nada. Que estoy vivo. Me han salvado. He estado a punto de morir. Alguien me abraza la cabeza contra su pecho, me acuna y me dice:

– Relájese.

Me ponen un vaso de agua en los labios y me dicen:

– No diga nada.

Me dicen que todo ha terminado.

Agolpados alrededor del castillo de Denny hay un millar de personas que yo no recuerdo, pero que no me van a olvidar nunca.

Es casi medianoche. Apestando y huérfano y sin trabajo y sin que nadie me quiera, me abro paso entre la multitud hasta que me reúno con Denny, de pie en el centro de la multitud, y le digo:

– Tío.

Y Denny me dice:

– Tío.

Mirando a la muchedumbre armada con piedras.

Y me dice:

– Definitivamente no tendrías que estar aquí.

Después de que saliéramos por la tele, dice Denny que esta gente sonriente no ha parado de venir durante todo el día y de traer piedras. Piedras formidables. Unas piedras que no te lo creerías. Granito de cantera y sillares de basalto. Bloques pulidos de caliza y arenisca. Vienen uno detrás de otro, traen argamasa, palas y paletas.

Y todos preguntan, sin excepción:

– ¿Dónde está Victor?

Hay tanta gente que han llenado la manzana y ahora ya no se puede trabajar. Todos querían darme su piedra en persona. Todos estos hombres y mujeres no han parado de preguntarle a Denny y Beth si estoy bien.

Les han dicho que yo tenía un aspecto horrible en la televisión.

Lo único que hace falta es que una persona se jacte de ser un héroe. De ser un salvador y de haber salvado la vida de Victor en un restaurante.

De haber salvado mi vida.

La palabra «polvorín» viene que ni pintada.

En el margen de la escena, un héroe ha dado que hablar a todo el mundo. Incluso en la oscuridad, uno ve que la revelación se va extendiendo entre la multitud. Es la línea invisible entre la gente que todavía sonríe y la gente que ya no lo hace.

Entre la gente que siguen siendo héroes y los que conocen la verdad.

Y despojados de su momento de mayor orgullo, todos empiezan a mirar a su alrededor. Toda esta gente que han pasado de salvadores a tontos en un solo instante empiezan a perder un poco la cabeza.

– Tienes que largarte, tío -dice Denny.

La multitud es tan densa que ya no se ve la obra de Denny, las columnas y las paredes, las estatuas ni las escalinatas. Y alguien grita:

– ¿Dónde está Victor?

Y otra persona grita:

– ¡Entregadnos a Victor Mancini!

Y está claro que me merezco esto. Un pelotón de fusilamiento. Todo mi clan de adopción.

Alguien enciende los faros de un coche y yo quedo iluminado contra una pared.

Mi sombra se cierne horriblemente sobre todos nosotros.

Yo, aquel palurdín ignorante que creía que se podía ganar lo suficiente, aprender lo suficiente, poseer lo suficiente, correr lo suficiente, esconderse lo suficiente. Follar lo suficiente.