Норман Льюис - Бегство от мрачного экватора. Голоса старого моря

Он умчался, чуть не сбив с ног дона Игнасио. Священник подсел за наш столик. Старики расстались только вчера; до поздней ночи вспоминали они старые добрые времена, но утро было такое прекрасное, что думать о прошлом не хотелось. Что может быть лучше настоящего? Теперь в этом никто не сомневался. Конечно же, вспомнили Барроса.

— День нынешний всегда минувшего дня лучше, кто думает не так — тот еретик заблудший, — сказал дон Альберто, и дон Игнасио согласно кивнул.

— Вам не приходит в голову, что мы с вами динозавры? — спросил его дон Альберто. — Живые ископаемые? Мы настолько погрязли в прошлом, что все новое кажется нам химерой. Хорошего мы не замечаем.

Дон Игнасио улыбнулся:

— Пройдут годы, нас с вами уже не будет, и кто-нибудь скажет: «Они жили в золотом веке». Как это у Барроса? «Что в мире истина, что — ложь, ты никогда не разберешь…» Опять я цитирую этого богохульника, да простит мне господь.

Мы передвинули стулья так, чтобы не видать деревни со всеми ее варварскими новшествами. А берег, как всегда осенним утром, играл бесчисленными красками: пылали багрянцем скалы, в легкой дымке серебрились мохнатые сосны, ленивые свинцовые волны накатывались на серый песок.

— А вот и Хуан возвращается, — сказал дон Альберто. — Пойдемте посмотрим, что он там поймал.

Дон Игнасио собрался было с нами, однако передумал. «Совсем забыл, что мне туда нельзя, — сказал он. — Расскажете потом, как у него дела».

Мы с доном Альберто пошли на берег. Пока переходили дорогу, пока перелезали стену — все дело рук Муги, — Хуан уже вытащил лодку и выгрузил улов.

Он заметил нас и помахал рукой.

— Что-то утром тебя не видно было, — сказал он.

— Извини, проспал. Завтра приду.

Рыба была разложена в корзинках, как отшлифованные, чистейшей воды драгоценности на витрине ювелирного магазина. Удача любит смелых. Хуан опять выходил в открытое море, и рыба была из «дырки», глубоководной расселины. Цвета были глубокие, насыщенные, темных оттенков — синий, желтый и красный. У рыбин были собачьи и бычьи головы. Они были ужасны, в кошмарном сне такого не увидишь, таращили огромные глаза, вылезавшие из орбит под давлением многометровой толщи воды. Из открытых ртов тоненькой струйкой текла черная кровь.

— Теперь их никто не покупает, — сказал Хуан. — Иностранцы разбегаются при одном их виде.

— Что ж ты с ними будешь делать? — спросил дон Альберто.

— Раздам друзьям. Берите.

— Спасибо, мне ни к чему, я ем совсем мало. Зачем же ты рыбачишь, если тебе никто не платит?

— Чтоб не отвыкать. В будущем мне это еще пригодится, — объяснил ему Хуан.

Через несколько минут мы вернулись к дону Игнасио, и дон Альберто передал ему слова рыбака.

— Когда он начал говорить о грядущих хороших временах, я с трудом сдержался, чтобы не сказать: не жди ничего, хорошие времена уже настали.

— И правильно сделали, что сдержались, — сказал священник. — Иногда необходимо верить в абсурдное. Смерть иллюзий рождает надежду. А у Хуана такое же право на надежду, как у нас на смирение.

ВИДАЛ Г. 1876: Роман. Пер. с англ.

«1876» — вторая книга тетралогии американского писателя Гора Видала (р. 1925); первый роман, «Вице-президент Бэрр», вышел в издательстве «Прогресс» в 1977 году.

В новом историко-документальном романе о 100-летии США автор с присущей ему достоверностью и сарказмом запечатлел размах коррупции, рассказав о самых грязных в истории страны президентских выборах 1876 г.

Рекомендуется широкому кругу читателей.

ГРИН Г. Тихий американец. Политический роман.

Роман известного английского писателя Грэма Грина (р. 1904) посвящен борьбе вьетнамского народа за национальную независимость. В центре внимания писателя — психологическая драма английского журналиста Фаулера, стремящегося занимать позицию стороннего наблюдателя, и «тихого американца» Пайла, одураченного официальной демагогией правительства США, маскирующей захватническую суть «нового» по методам, но старого по своим целям американского империализма.

Написанный тридцать лет назад, роман не утратил своей злободневности и сегодня.

«Свобода угнетать…» (Писатели Англии о США): Сборник. Пер. с англ.

В книгу включены путевые заметки, литературные портреты, очерки английских писателей XIX–XX вв. Ч. Диккенса, Э. Троллопа, Р. Стивенсона, О. Уайльда, Р. Киплинга, Г. Уэллса, Дж. Голсуорси, Д. Б. Пристли, П. X. Джонсон, Г. Грина и др. Люди разных политических взглядов и симпатий размышляют о политическом и социальном устройстве, культуре, быте и нравах США, о «философии жизни» страны, принявшей на себя миссию возжечь «факел свободы» и вошедшей в 80-е годы XX века в качестве мирового жандарма.