Жан-Мари Леклезио - Alma

« Qu’y a-t-il à Bras d’Eau, tante ? Pourquoi voulez-vous m’envoyer là-bas ? »

Sa voix tout d’un coup est oppressée, elle se hâte et les mots se cognent dans sa bouche, peut-être à cause de son râtelier qui colle mal à ses gencives, parce que c’est la première fois qu’elle en parle, il n’y a personne à Maurice qui en cause avec elle, il n’y a personne qui puisse l’entendre : « Mais c’est la prison des Noirs, Jérémie, la prison des esclaves, partout dans l’île on les a démolies, on ne voulait plus voir ça, tu comprends, pas parce qu’elles nous faisaient honte, non, parce qu’elles gênaient, elles prenaient de la place, on ne pouvait pas les rendre jolies pour en faire des campements à touristes, des tas de vieilles pierres empilées, des trous, partout, des oubliettes, des oubliettes qu’on avait creusées autrefois, pour ne plus penser à eux, avant d’aller les pendre à la prison de Port-Louis, des trous pour ne pas les entendre crier et pleurer, les femmes, les enfants, pour les enterrer vivants ! »

Emmeline est véhémente, juste un instant, puis elle se calme. Tout est si lointain, déjà plus qu’à moitié effacé, il n’y a plus qu’elle à en avoir la mémoire, des ruines semblables aux pyramides de roches noires qui surgissent des champs de cannes, inutiles, sans histoire, sans nom. Qu’est-ce qu’elle espère ? Elle n’est pas retournée à Bras d’Eau depuis son adolescence, à l’âge de quinze ans, dans une autre vie, un groupe de jeunes filles en robe légère parties pique-niquer au bord de la mer sur la dune de filaos, pour atténuer la touffeur de décembre au vent alizé. Avec elles deux garçons, dont l’un est mon père, plus jeunes qu’elles. Les garçons portent les théières chinoises dans leurs paniers d’osier capitonnés, et une boîte de gâteaux aux raisins secs. Les filles ne vont pas se baigner, juste se mouiller les pieds dans la frange écumeuse, et crier quand les garçons font mine de les éclabousser. Le vent souffle, ébouriffe leurs cheveux, malmène leurs robes, les filles ne se baignent pas dans la mer à cette époque, c’est trop dangereux, elles ne savent pas nager, elles vont à l’embouchure de la rivière pour tremper leurs jambes, elles restent assises à l’ombre des filaos, elles dorment un peu, elles jouent aux cartes, elles causent. Emmeline échappe à la surveillance de M me Lagadec, la nurse bretonne, elle remonte la rivière à l’aventure. C’est mon père qui l’accompagne, lui n’a pas peur de l’aventure, c’est un coureur des bois. Emmeline le tire par la main, viens donc, Alexandre ! Il n’a pas peur de la forêt, lui, il n’est pas bêta comme les autres. Tout de même, il s’est armé d’une canne, au cas où on rencontrerait des marrons dans les bois.

Emmeline raconte tout cela à voix basse, elle parle à un fantôme. Elle dit : « Alexandre, on va pêcher les sevrettes. » L’eau cascade sur les roches noires, la rivière est devenue un filet d’eau dans le bois, les arbres sont grands, loin du vent de la mer ils poussent haut leurs troncs droits. La chaleur mouille la robe d’Emmeline, colle ses cheveux à ses joues, les moustiques sifflent à ses oreilles, Alexandre est devant, il marche un peu penché, comme s’il guettait un gibier. Et tout à coup, cette tour, un puits plutôt, entouré de hauts murs noirs, sans fenêtres, sans toit, enseveli sous les arbres. Sur le côté, ils voient une ouverture, un escalier effondré, d’où monte un air froid, ténébreux, les deux enfants restent immobiles, le cœur battant, et l’instant d’après ils retournent sur leurs pas en courant, glissant sur les pierres du ruisseau, jusqu’à la mer.

« La prison des Noirs, Jé’émie, c’est là qu’ils étaient enfermés, pour rien, pour avoir parlé trop fort, pour faire coquin mangue, pour dormir dans les champs pendant la coupe, partout on a démoli les prisons des Noirs, mais Bras d’Eau est resté, on l’a oublié dans la forêt, c’est la gueule de l’enfer ! »

Maintenant c’est moi qui marche sur ses traces, mais je fais le chemin inverse, depuis Poste de Flacq vers l’intérieur, par la nouvelle route qui sinue dans les collines, puis je prends un sentier au hasard, à travers bois, jusqu’au ruisseau des sevrettes. Plus loin, j’aperçois la tour noire, un peu rafistolée, en tout cas nettoyée, présentable, devenue sans doute une attraction touristique, l’entrée est munie d’une porte en fer qui n’existait pas autrefois. Quand j’entre dans la tour, je pense tout de suite à la prison d’esclaves d’Elmina, le haut lieu des trafiquants au Ghana, à cause des gros blocs de basalte placés à vif, à cause du pavage du sol, de larges pierres usées par l’eau et par le vent, par les pieds nus des prisonniers, et au bas de l’escalier, un puits d’eau noire frissonnante d’insectes. De l’autre côté de la route, les anciens bâtiments de la sucrerie sont en ruines, des pans de murs effondrés envahis par les racines. Derrière, des manguiers redevenus sauvages poussent en liberté à l’intérieur de la cour.

Il n’y a plus rien ici, même le silence qui jadis a terrifié Emmeline et mon père maintenant n’existe plus, les autos et les camions montent la route dans leur bruit asphyxiant. C’est encore plus solitaire, dans la promiscuité de la vie moderne, pareil à une arête amère qui perce la peau trop lisse de l’ère des loisirs et de l’argent, une vilaine grimace.

Au fond du puits, je n’entends plus la route. Les murs sont hauts, sans débord, sans rien pour prendre prise. Une fois refermée la porte (la grille, ou peut-être une lourde porte de bois munie d’une serrure à glissière) il est impossible de sortir du puits. L’angoisse des prisonniers emplit peu à peu l’espace, un autre bruit, plus lointain, plus puissant celui-là, la rumeur grandissante des plaintes, les respirations oppressées, le grincement des ongles sur les murs, l’image d’Elmina devient évidente, si je regarde bien chaque pierre à hauteur d’homme, j’aperçois les traces, de petites stries verticales, ou bien, à la jointure des moellons, des éclats triangulaires, là où un caillou pointu a frappé, dans l’espoir de créer un échelon sur la paroi lisse, ou bien est-ce le bruit régulier du caillou sur la pierre qui soulageait le cœur du prisonnier, pour que le regard puisse s’évader ? Et en haut du mur, le ciel, non pas bleu — ou s’il était bleu c’était horrible —, le ciel sans couleur, pareil au carré ouvert dans le toit de la prison de Port-Louis que regardait le condamné avant que la trappe bascule sous ses pieds et que le nœud de la corde lui brise le cou.

Je suis Dodo, just a dodo. Mais je peux faire rire les gens, c’est pour ça que je suis né. Je suis sur l’esplanade, c’est l’hiver, il fait froid, je suis habillé d’un vieux manteau militaire récupéré dans une poubelle, je suis sûr que Béchir, ça lui plaît de me voir habillé comme ça, vu qu’il est soldat de l’armée française, et qu’il touche sa pension. Ou bien il croit que je ressemble à un épouvantail. Maintenant je travaille pour les forains. Ils sont arrivés sur l’esplanade, dans le vent et les feuilles de l’automne, ils ont beaucoup de gros camions semi-remorques et aussi des roulottes, de toutes les couleurs, les noms brillent,

et la musique bat fort dans les oreilles, il y a le coton candi, les pommes rouges, les beignets, les pralines, un nuage d’odeur sur l’esplanade, je me souviens, je vais avec mon papa au champ de mars, je suis encore petit, je lève la tête pour le regarder, il tient ma main très fort et ça me fait mal mal, je lui dis lâche-moi, mais il ne laisse pas ma main, il a peur de me perdre dans la foule, il m’achète des gâteaux piment, et ensuite nous allons visiter les chevaux. Maintenant je marche sur l’esplanade au milieu des camions, je regarde les stands, je demande : « Vous avez besoin de quelqu’un ? » Les forains se moquent de moi, à cause de ma gueule, mais un homme me fait signe, il s’appelle Scamburlo, il est petit et il a beaucoup de cheveux noirs très frisés, il dit : « Toi, qu’est-ce que tu sais faire ? » Alors je lui montre mon truc, de lécher mon œil avec le bout de ma langue. Je dis : « Je connais faire le lézard. Vous voyez ? » Et ça le fait rire, et ça fait rire les autres, alors je recommence, ils regardent tous parce qu’ils n’ont jamais vu ça. Et comme ça, je suis employé par Missié Scamburlo pour faire le clown, il me donne un habit vert, la veste et le pantalon, et même des chaussures vertes, et je reste devant la loterie de Missié Scamburlo, sans rien faire d’autre que de temps en temps lécher mon œil, et le soir il me donne un bon sandwich et une limonade parce que je ne peux pas boire l’alcool à cause de la maladie, il me donne aussi du casse, c’est la première fois que j’ai un métier. Je ne fais rien d’autre que ça, debout devant la loterie, la voix de Scamburlo résonne dans son haut-parleur, il dit des boniments : « Venez, m’sieurs-dames, approchez approchez, l’homme-lézard le seul le vrai, m’sieurs-dames, capab’ lécher son œil avec sa langue, les petits enfants n’ayez pas peur, l’homme-lézard ne fait pas de mal, il mange seulement les mouches et les moustiques ! » Mais les petits enfants ont peur, une petite fille qui s’appelle Sasha, c’est la fille d’un forain, elle a trois ans, elle se cache derrière sa maman, et si je descends de l’estrade elle se met à pleurer, alors je ne la regarde plus, et là elle sort la tête derrière les jambes de sa maman et elle me regarde, elle a des yeux noirs qui brillent, des cheveux très noirs et son visage très joli, elle est chinoise je crois. Et un soir, après le travail, la maman vient me voir, elle me donne un dessin, elle dit : « Tiens, Sasha a dessiné ça pour vous. » Sur le dessin je vois un grand lézard vert, je le plie en quatre et je le mets dans mon sac, pour le garder toujours en souvenir de Sasha.