Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Вчера в нашу квартиру забрались воры. Они выломали почтовый ящик, просунули руку и открыли замок. Все это — минутная работа. Важно быть бдительными и проявлять лучше слишком много, чем слишком мало интереса к тому, что происходит в подъезде, и к таи, кто по нему ходит! Таким образом мы общими усилиями предотвратим дальнейшие посягательства воров на наш любимый дом!

На объявлении нет даты. Оно висит не первую неделю.

Но там написано «вчера». «Вчера в нашу квартиру…» — будто это происходит изо дня в день, будто день за днем в квартиру вламываются воры, а соседи ничего не замечают, соседи не проявляют бдительности.

Перманентное проникновение злоумышленников в квартиру семьи Хедос — к растущему отчаянию семьи Хедос.

Какая-то тетка собирается выйти с собакой. Рикард не успевает проскользнуть внутрь: тетка учиняет ему допрос — кто он такой, откуда он и куда идет.

— Ты кто?

— Откуда ты?

— Ты куда?

Рикард отвечает, но у него дефект речи. Тетка не понимает, что говорит Рикард. Тетка думает: мальчишка — блондин, совсем как я в детстве, не иностранец, хоть и говорит на чужом языке.

После некоторых колебаний она впускает Рикарда в дом, но при условии, что он отвернется, когда она будет набирать код.

Так много всего изменилось за каких-нибудь несколько лет.

В США теперь есть специальные попкорновые рестораны. Там можно заказать попкорн со вкусом телятины, попкорн со вкусом картошки фри и попкорн со вкусом соуса беарнес. Попкорн с восемьюдесятью пятью различными вкусами.

Настоящее попкорновое пиршество.

Раньше бэк-вокалистки не фальшивили. Так было раньше.

Раньше маленькая стрелка была на трех, большая — на двенадцати. Теперь часы показывают 12.15.01, 02, 03, 04… Теперь невозможно сказать, сколько времени.

Ящерица зарывается в песок. Два автомобиля, сделанные из металлолома, на бешеной скорости несутся через пустыню. Две женщины ловят мужчину. Небо желтое. Солнце выжигает землю. Мужчина в автомобиле ставит музыкальный диск. На экране магнитолы появляется слоган:

СОНИ — ЗВУК БУДУЩЕГО!

Все меняется. Несколько лет назад будущее было клонированными людьми на эскалаторе в Метрополисе [57] Город, в котором происходит действие фильмов о Супермене; фантастический образ города будущего. . Теперь мы привыкли к иному будущему.

Рикард и Даниель сидят на полу в комнате Даниеля и играют. Рикард — Безумный Макс [58] Главный герой футуристического кинобоевика «Безумный Макс». , а Даниель — героиня.

Земля все-таки чудесна. Лучшее из существующих на свете мест.

О риске.

Один человек из миллиона умирает от того, что за свою жизнь съел сто говяжьих бифштексов.

Стоит подумать об этом среди всей этой болтовни об опасностях ядерной энергии.

Есть цифры, свидетельствующие о том, сколь опасно выпивать по стакану лимонада в день. Есть данные о том, сколько людей умерло, переев венских булочек.

Нам повезло, что ученые умеют сопоставлять факты.

Например, холостякам нечего и думать о том, чтобы прожить такую же долгую жизнь, как женатым. (Может, это из-за того, что одинокое мытье посуды и уборка отнимают так много сил?) Курильщики укорачивают свою жизнь на три года. И вот интересно: сбила ли бы машина дядю Торстена на три года позже, если бы он упрямо не выкуривал каждый раз по сигарете после обеда?

Я не ищу приключений. Я не Индиана Джонс. Когда мне хочется приключений, я ем бифштекс. А потом долго прислушиваюсь к собственным ощущениям, чтобы констатировать: на этот раз пронесло.

Рут пылесосит пол. «Охей, оха», — напевает она. Спина болит, но кто-то ведь должен пылесосить. Она следует правилу слоновьих ног: когда у ног фарфоровых слоников скапливаются комки пыли, пора вытаскивать пылесос, как бы ни болела спина.

Даниель и Шарлотта сидят в своих комнатах, зажав уши. Они знают, что им следует помочь, но ждут, когда пылесос умолкнет.

Рут протирает все предметы влажной тряпкой. Она напевает: «Охей, оха!» Рут благодарна вещам. Они держат ее в этом мире. Они — ее маяки, ее спасательные круги, за которые можно уцепиться: проигрыватель, шоколадка, стеариновая свеча, полотенца, алебастровая пепельница, фарфоровые слоники.

Она населила свой мир вещами и нарекла: алебастровая пепельница. Пока алебастровая пепельница остается алебастровой пепельницей, Рут может быть спокойна.