Подкатывается мяч. Стаффан забирает его и начинает пинать. Во всем мире мячом чеканят одинаково, это уж наверняка: удары пяткой вперемешку с ударами через себя, которые производят впечатление высокомерной элегантности. И на это всегда одинаково тошно смотреть. К тому же этот мелкий пижон все время теряет мяч, и тебе приходится за ним бегать. Он ведь не мальчик на побегушках. А может, это уловка? Когда Стаффан наконец прекращает чеканить, чувствуется, что футбол уже так всем надоел, что Стаффан может забивать все голы, необходимые для членства в Бустер-клубе.
Об этом и прочем Даниель думает, ожидая, пока его не выберут.
— Беру Эрика.
— Беру Рагге.
— Беру Микке.
— Беру Фредде.
Все меньше выбор, и вот остается лишь несколько робких неудачников в разнокалиберной спортивной форме — футбольные халтурщики.
На минуту становится тихо. Потом Хассе говорит:
— Хорошо, я возьму Петера, тогда ты берешь объедки.
— Кончай, что мне с ними делать? — морщится Стаффан.
Они ругаются, потому что с объедками надо что-то делать.
Наконец Стаффан сдается. Вяло машет объедкам, которые, опустив головы, переходят на его сторону.
— Уроды! — шипит Стаффан, когда учительница не слышит.
Во время игры объедки почти не касаются мяча. Они главным образом бегают туда-сюда и мешают. Если мяч по ошибке попадает к ним, они краснеют, извиняются и спешат отправить его куда подальше.
Даниель — всегда защитник. Он все больше жмется в углу. Весь его вклад в игру заключается в том, что он падает навзничь при атаке соперника.
Все остальные и особенно Стаффан кричат ему гадости. Их крики отдаются болью во всем теле. Что, по их мнению, он должен сделать — пожертвовать своей жизнью ради классовой футбольной борьбы, что ли? Заорать «Да здравствует 5 „Б“!» и бросаться в ноги противнику?
У противника ведь такая бешеная скорость. А до крови царапать ладони и колени о щебенку — это не то занятие, что Даниелю хотелось бы внести в десятку самых-самых. Особенно учитывая, что ему все равно ни за что не остановить мяч, да и вообще все равно никому нет до этого дела. Он знает, что некоторые мальчики в классе нарочно бьют себя камнями по ногам, чтобы остались синяки, но Даниелю это не по душе. Он один раз попробовал. Было больно.
Так что Даниель — часть объедков.
После физкультуры объедки моются под душем в трусах, потому что у них маленькие письки.
Если их заставить, то они признаются, что физкультура — это совсем не весело.
Особенно когда надо прыгать через козел. Или попасть по мячу битой, а у тебя всего три жалкие попытки. А если и удается попасть по мячу, то его, конечно, поймают.
Объедки даже не пытаются. Они бьют по мячу, как девчонки, а потом тяжело бредут к первой отметке, даже не стараясь добежать до следующей.
А взгляд их уже далеко.
В другом мире.
Ремарки автора
За всю мою долгую карьеру в команде школы Энебиберга я забил всего один гол.
Совершенно случайно. Просто мяч ударился о мое бедро, отскочил и попал в цель.
Меня всегда заменяли во втором тайме, а иногда я выходил на последние десять минут.
И все из-за того, что родители считали, что все должны принимать участие во всем и делать успехи.
Каждый раз, когда меня заменяли, тренер пытался утешить напоминанием о том «голе», который я забил Эстерокеру.
Никакой это был не гол.
Просто мяч ударился о мое бедро и закатился в ворота.
С такой ложью приходится жить — чтобы родители не плакали. Этот мир не терпит правды.
25
Осень выдалась такой теплой, что перелетные птицы в полной растерянности. Они летают туда-сюда между Египтом и Швецией, не понимая, куда же им надо. Даниель слышал, что это из-за Чернобыля. Шарлотта слышала, что единственное, что можно сделать, — это наблюдать за изменениями климата.
У Шарлотты на руке белое пятно. Рак кожи, думает она.
— Пигментация! — отмахивается Рут.
ШКОЛЬНИЦА УМЕРЛА ОТ РАКА — МАТЬ ОТКАЗАЛАСЬ ВОВРЕМЯ ОТВЕСТИ ЕЕ В БОЛЬНИЦУ! — думает Шарлотта.
Птицы не знают, куда им податься. Их маленькие птичьи мозги выжжены чернобыльским излучением, их тысячелетняя память стерта в одночасье.
Шарлотта предлагает арендовать самолет и отвезти птиц в Египет. Даниель начинает плакать. Рут просит, чтобы Шарлотта прекратила говорить такие вещи. Шарлотта отвечает, что она, может быть, уже не в состоянии прекратить, что ее мозг, возможно, подвергся изменениям.
Читать дальше