Джеймс Бейкер - Инжектором втиснутые сны

Полу… БЕРЕГИСЬ! Гудит сигнал. НЕТ! НЕТ! НЕТ! НЕТ! хруст, треск, излом, лязг обломков колесного колпака уступает божественно-грязному припеву:

Я вытирал пот со своей хромированной груди женской прокладкой, и тут же заморгали сигналы на телефоне — поступили звонки. Первым был шеф-повар из закусочной «У Денни», он хотел лишь сообщить мне, какой я классный парень, и попросил поставить «Sex Beat» группы «Gun Club», [33] «Gun Club» — американская блюз-панк группа. Кид Конго позднее работал с музыкантами из Cocteau Twins. посвятив это Йоланде, наглой официантке, которая динамит, а не дает.

Второй звонок — из Марина Дель Рей от бортпроводницы, она только что прилетела из Рио и хотела покайфовать под «Взгляд любви» Дасти Спрингфилд. [34] Dusty Springfield (настоящее имя Мэри О'Брайен) — известнейшая американская поп-рок-певица 60-х гг., в середине 70- х перестала записываться, в 1978 г. выпустила два альбома, в конце 80-х гг. записывалась с группой «Pet Shop Boys».

Пришлось объяснять: «Прости, детка. Эта — слишком веселенькая. У меня сегодня смертный поход». Она секунду подумала и попросила поставить «Sister Ray». [35] Композиция группы «The Velvet Underground» с альбома «White Light/White Heat» (1967).

«Во, это ты в струю!» — сказал я и пожелал ей сладких снов.

«Beehives» уже изображали на инструментах аварию, а я ответил на третий звонок.

— Студия KRUF, — сказал я. — На линии говорящий мул Френсис.

— Ты мудак блевотный, — ответил он.

— Это что, на второй стороне альбома Пэт Кларк? Ну-ка, я проверю по каталогу.

— Какого хера ты там о себе думаешь, выблядок кривлючий? Как ты смеешь так опускать «Ангела с хайвея»? Эта песня — величайшее выражение правды души, — его голос смягчился — ну прямо Клинт Иствуд на шестые сутки без сна.

«Beehives» повторяли припев.

— Шутишь, что ли, приятель? — небрежно поинтересовался я. — Или так, или тебе надо урезать свою дозу ректальных свечек «Май Тай». Эта песня всегда была ошметком цинично-банального пюре, со дня выхода…

— Эта песня — моя душа, — с жаром сказал он. Потом: — Значит, так, дружище. Я знаю, где ты живешь. Знаю твой точный адрес.

— Эй-эй! — отозвался я с наигранным раздражением. — Не вздумай меня пугать, ты, дегенерат безмозглый. Не вздумай звонить мне в четыре утра только чтобы попугать. Я в этом городе кое-что значу, понимаешь, о чем я, да? Я вхожу в команду по боулингу «Чиф Гейтс», могу доказать — у меня есть оранжевая футболка…

— А если тебе язык оторвать и в задницу засунуть?

Я отключил его линию и принял очередное посвящение песни. Фигня это все. В мегаполисе психопатов кто-нибудь этакий то и дело выползает из-за фибролитовых стен, особенно между тремя и шестью утра. В такой разнообразной нации, как американцы, даже самый тактичный сатирик хоть на чью-нибудь мозоль, да наступит, это неизбежно. Просто невозможно не задеть хоть один дерьмовый идиотизм из тех, что для некоторых просто бесценны.

Я продолжал ставить песни о смерти до рассвета. Очевидно-прямолинейные «Tell Laura I Love Her», [36] Песня в исполнении Рэя Петерсона (Ray Peterson). «Teen Angel», [37] Песня Джина и Рэда Сарри (Jean and Red Surrey) в исполнении Марка Диннинга (Mark Dinning). «Dead Man's Curve», [38] Песня Яна Берри, Роджера Кристиана и Арта Корнфилда (Jan Berry, Roger Christian and Art Kornfield) в исполнении поп-панк-группы «Blink 182». группу «Death Cab For Cutie»; [39] Инди-поп-группа, лидер — Бен Гиббард (Ben Gibbard). ставил иронично-ретроспективные или знаменующе-обрекающие: «Love Me Two Times», [40] Песня Джима Моррисона. «I Don't Live Today», [41] Песня Джими Хендрикса. «Happiness Is A Warm Gun». [42] Песня Джона Леннона и Пола Маккартни.

Я включил в подборку и такие песни, которые вроде бы не имели ничего общего со смертью, но для меня от них просто разило ею. «Sunshine And Lollipops» [43] Известная композиция Лесли Гор. (так и вижу обугленные тела младенцев в дельте Меконга во Вьетнаме), «Someday We'll Be Together» [44] Песня Фрэнки Наклза (Frankie Knuckles). (yгy, например, когда оба помрем) и «Summertime Blues» [45] Легендарная композиция Эдди Кокрэна при участии Джерри Кэйпхарта. в исполнении «Blue Cheer» [46] Рок-группа, первой начавшая эксперименты с громкостью звука; считаются основоположниками хэви-метал-рока. (можно учуять запах паленых клеток мозга).

Ставить все, что захочется — это круто. В KRUF только я мог себе позволить такое. Дневные ди-джеи все были такие прилизанные — прямо MTV без картинок: одно время этот формат работал, а сейчас шел ко дну. Вот потому-то, придя в полное отчаяние, они обратились ко мне. У меня была самая большая ночная аудитория в Лос-Анджелесе. Но поставить меня на дневное время и связать списком «чего крутить», имело столько же смысла, сколько в программе «Доброе утро, Америка» предлагать Кейту Ричардсу [47] Keith Richards — гитарист группы «Rolling Stones». вопросы, приготовленные для Дэвида Хартмана. [48] David Hartman — известный американский режиссер.