Лев Сокольников - Саркофаг

А сегодня прошлое меня в стыд вгоняет: я приезжал в сёла и гордился собой: "киношку ИМ привез! Радость доставил! Хотя бы какое-то развлечение!" — и никто из зрителей тогда и подумать не мог обо мне таким образом:

— Сволочь ты молодая и глупая! "Верха" нам врут на каждом шагу, а ты ещё и киношным способом враньё дополняешь! Кто изобрёл "экранное" враньё, кое ты старанием своим нам показываешь? Сам-то об этом догадываешься? Стишок знаешь:

"Всю пшеницу — за границу!

И картошку — на вино!

А колхозникам — мякину

и бесплатное кино!"

— повторяю в десятый раз:

"Блаженны сёла маршрута, ибо никто и никого в них не выдавал "органам" за явные "антисоветские выступления"! Если бы выдал, то куда ссылать виновного?

Ныне старые черти, "несшие культуру в массы" в пятидесятые годы! Задайтесь вопросом: "чего я лез в "кино"? Что я для кино? И что оно для меня?"

От "кино" меня отделяло большое пространство с названием "образование", и лез я не делать "кино"., "Делающие кино" пребывали в "заоблачных высотах" и с высоты "низам" слали "плоды мыслей своих о родине и о партии"… Или первой поминалась "родина"?

Потом "партия", и замыкал "колону" народ?

Киношники, вроде меня, были около кино, но и у "больших" деятелей кино была своя "планка". Я всего только "нёс правдивые советские фильмы в массы", но и этого вполне хватит, чтобы ныне мне "каяться в грехах" двадцать четыре часа в сутки без сна и прочих человеческих нужд. Оправдания "чего с меня было взять, я был всего лишь только "техническим работником" отклонять "высоким судом"! Не тебя ли "кормили" словами "вождя": "из всех искусств, для нас важнейшим является кино"? Глотал их? Глотал! Верил им!? Признавайся, старый чёрт!

Человеческое заболевание с названием "вера", часто бывает кратковременной, а в "искусстве кино" тех времён — особенно. Речь о "делателях кино", о тех, кто врал "в прекрасное советское время" "произведениями о жизни советских рабочих и крестьян". О тех, кто сам не верил своим "киносочинениям" ни в одном кадре, но всё же их "создавал". И моя вера в советские фильмы очень быстро улетучилась по единственной причине: уж очень слабо на "план по выручке" влияла.

Ах, этот фильм "Трактористы"! Какие песни! "В фильме правдиво и честно отражена борьба советских танкистов с…" — догадаться не трудно, с кем главный герой фильма вступал в борьбу после вспашки зяби в отечестве своём… Испания, 36 год.

Но в сорок первом и у себя в доме так же хорошо, как и Испании в тридцать шестом, что-то не получилось… Оно, конечно, столь грустный и неприятный эпизод можно "вырезать" пропустить его, главное в каждом фильме — это финал.

Кем мы были, переезжая из села в село на транспорте, что выделяли нам, как правило, не "по первому требованию" председатели колхозов? "Тягла" и так не хватало, а тут какой-то малый "культуру" привёз… Утром "киношнику" транспорт на переезд к соседям выделять нужно. Вверенные председателю под управление колхозники вполне обошлись бы и без фильма, пусть раньше спать ложатся, на работу рано подниматься, нечего в "клубе" засиживаться!

Но всё же выделяли транспорт. Не из уважения к "просветителю", а из опасения, что из райкома пальцем погрозят. И "транспорт" бывал соответствующий: вол. Более неспешного "вида транспорта", чем старый колхозный вол, тогда не существовало. Летом "воловий" транспорт был ещё терпим, а иногда — и прекрасен: я успевал до вечера добраться до следующего селения маршрута и приступать к "просвещению советского крестьянства".

Зимние перемещения между сёлами — отдельная повесть. Нет, "повесть" слишком слабое название, это поэма! Переезды на санях с впряженным волом в единственном экземпляре, не подпадает ни под какие литературные определения.

Кем мы были? "Культурными" и не совсем таковыми бродягами без дома и семьи. Такой образ жизни меня не тяготил, спасала мысль: "впереди служба в рядах советской армии, а там видно будет…"

Жалею сегодня о "потраченном времени" в школе киномехаников? Нет! Это была прекрасная техническая школа, и я не утомлюсь повторять хвалу школе на всех перекрёстках моих "дорог жизни"! Прекрасен был мой первый маршрут в одном отдалённом от области и небогатом районе Южного Урала! Почему так? Бедный, прямой, честный и…любимый?

…на окраине одного села, возможно, и до сего дня, осталось место, где были захоронены пленные солдаты Вермахта. Когда в первый раз увидел то место, то тут же для себя "окрестил" его "долиной мёртвых" без уточнения, кто эти мёртвые.