Лев Сокольников - Саркофаг

— Для начала — хватит! — "старший", отделовской "товарищ" знал обстановку лучше, поэтому особых возражений на тему малого количества бензина от меня не последовало.

— Так на весь маршрут этого мало!

— У трактористов добывать будешь. Не откажут — если такое заявляли "товарищи" районного отдела культуры, то они, наверное, знали обстановку лучше меня. Это был первый эпизод в "трудовой жизни", ясно и понятно объяснивший всё:

— Начальство потому и начальство, что оно больше и лучше знает обстановку. Поэтому оно всегда и право!

Получил пачку кинобилетов под расписку и строгий наказ о "честном обилечивании кинозрителей сельской местности" Как и чем жить самому человеку "несущему советскую культуру в сельские массы" — об этом районные "деятели культуры" обмолвились всего одним словом:

— Разберёшься, не маленький! — да, всё верно: семнадцать лет — это уже взрослый человек! Сможешь "разобраться", не можешь — твоё дело:

— Не дадут умереть! — это было второе радостное и обнадёживающее заверение "советских работников культуры"

Только с годами я понял свою тогдашнюю ошибку: когда прибыл в районный отдел культуры, то, естественно, предъявил документы об окончании курсов киномехаников. А в свидетельстве всплошную были выставлены пятёрки по всем основным, нужным в повседневной киномеханика работе, предметам. "Технические" пятёрки, и только по предмету "советское кино" — четвёрка. Её получил за сомнение о советском кинематографе и за то, что однажды похвалил на уроке трофейные фильмы, что в изобилии демонстрировались в "клубе железнодорожников" чуть ли не целый сорок девятый, с заходом в пятидесятый, год. Преподаватель "идеологического фронта" во мне "рассмотрел не советскую сущность", но поскольку предметы с "техническим уклоном" я усваивал на "пять", то ставить "тройку" в аттестат за "советское кино" никак было нельзя:

— Парень-то не совсем дурак!

В районном отделе культуры перед моим первым рейсом по "сёлам и весям" никто и ничего в мой адрес не сказал, но "немой монолог" от начальника отдела был понятен и без слов:

"Умный, гриш? На "пятёрки" курсы кончил? И не пьёшь!? Ну, это пустяки, освоишь "питейное" дело Чего там непонятного? "Наливай — и пей" — и вся "хитрость" — не говорил таких слов начальник "районного отделана культуры", придумываю, грешу! Никто из "руководства районного отдела культуры" не предлагал мне "сесть на стакан", да и не было тогда таких речевых оборотов, как "подсесть на стакан"… Никто не говорил и такое:

— Какой умный! Ну, если так, то получай под расписку комплект "киножелеза" с названием "передвижка" Это были времена поголовного отсутствия электроэнергии в сёлах… если не считать "богатеев", у которых имелись "дизели" с генератором.

Но не для киношников! Дизель запускали вечером, на определённое время: убрался со скотиной, сделал всё необходимое — всё, хватит, ложись спать, я выключаю освещение. Удобно! Поэтому получи "электроустановку" с названием "двигатель внутреннего сгорания", старый, драный-передраный фильм "последней категории годности" Так же даём тебе в помощники спившегося моториста неопределённого возраста. Его задача — извлекать из двигателя электроэнергию, твоя — "перевоспитать" его, "сделать человеком" — и вперёд, на "охват культурой жителей села и выполнение финансового плана!"

Маршрут нищий и моя предстоящая работа имела много сходства с тем, когда не совсем угодному священнослужителю в старые времена выделяли бедный "приход" Ссылали на "служение" в глухомань. "Советская культура", когда посыла меня на беднейший, самый дальний маршрут, ничем не отличалась от "духовных" иерархов прошлого, кои ссылали за провинности "служителей божьих" Всё повторялось, но времена были другие, куда веселее и всё происходило со мной! Никогда бы не подумал, что могу хотя бы чем-то быть похожим на ссыльного попа.

Братья киномеханики "передвижек" бывшей "страны советов"! К вам обращаюсь: если по забывчивости я что-то скажу не то и не так, то вы меня не поправляйте, вы зайдите в свои собственные отделы памяти и "восстановите истину" для себя. Более половины века, "братья мои по профессии", не мо я к вам обратиться с такими словами, кои ныне выходят из меня, по единственной причине: не было у меня таких тогда слов. Был я наполнен наивностью по самые уши? Был любителем красивой киношной жизни? Да, было такое, но слов, кои говорю сейчас — у меня не было!

Сегодня пытаюсь рассказать о том, как я "нёс культуру советскому крестьянству" и по пути не свалиться в нытьё и жалобы на прошлую жизнь. "Дурой набитой" была советская власть: ведь слово "крестьянин" происходит от слова "крест" Как она позволяла существовать этому слову при "массовом атеизме"? Вот где залежи для исследований!