Лев Сокольников - Саркофаг

— Почему "ничего"? Разве не прекрасны степи? А островки степной, искривлённой дикими ветрами, берёзки — не прекрасны? Их "колками" ещё называют? — да, права Природа! Красив серебристый ковыль, но он в лесу не растёт!

И ещё один лесной массив лежал к западу от нашего маленького городка. Городок был построен в войну, его и "городком" называть было грех: это были жилища для людей разного сорта, что строили железнодорожный узел. Городок строился ударно, но получилось настолько хорошо, что был свой, очень приличный вокзал, пяток трёхэтажных, трёхподъездных кирпичных домов "сталинской" постройки со всеми, просто фантастическими для моего понимания, удобствами! Это ж надо: даже туалет в квартире есть! Для такого посёлка должен быть и "центр культуры", он и был и назывался "клуб железнодорожников" Была и баня, в кою меня гоняла мать каждую неделю.

А вокруг степь без края и мысли без разъяснения: "ну почему бы не построить нашу станцию в другом месте!? Рядом с лесом и рекой!?" — эх, малый, глупый ты: да по ровному месту дорогу прокладывать легче! И дешевле! А к северу, или к западу — камни уральские породы твёрдой! Их взрывать нужно, "бить" колею, а это время и затраты на взрывчатку! А взрывчатка и фронту нужна, много взрывчатки, так что проложить железнодорожную колею по ровному месту "сам бог повелел" И проектировщики дороги с богом согласны были! А дорога нужна срочно, война идёт, сталь нужна, танки из чего делать!?

Большой железнодорожный узел, перекрёсток двух важных железнодорожных линий: с севера на юг, и с запада — на восток. На западе, в ста сорока километрах, находился металлургический гигант, давший стране "металл победы"

С востока, из Казахстана, через нашу станцию непрерывно шли эшелоны с коксующимся углём для домен металлургического гиганта, а гигант превращал казахстанский уголь в рулоны и толстые плиты стали при виде которых думал: "что из них делают? На что их применяют? Куда они?"

Увлёкся. Сказал лишнее, не относящееся к окончанию курсов киномехаников.

Глава 26. "Работник культурного фронта"

Добирался из школы домой меньше суток. Пригодилась старая школа перемещений на товарняках без материальных потерь в рублях. Всё же великое дело: опыт! Моя дорога домой была с заездом в областной отдел культуры, поскольку оттуда меня направляли изучать "киношное дело".

Тайная мечта каждого, кто оканчивал тогда школу "киношников": "работать в стационаре", то есть, в кинотеатре, но не мотаться с киноаппаратурой по какому-нибудь району области. Я был молод, "соплив" и мечтал о том, что меня пошлют в большой "город металлургов" к западу от нашей станции. Это была, пожалуй, самая дикая мечта молодости! Вторая мечта-фантазия, не менее дикая, чем первая, была такая:

"Приезжаю в район и мне, как отличнику, доверят машину с шофёром, новый комплект киноаппаратуры, пяток отличных, на выбор, фильмов и — вперёд на выполнение плана по охвату жителей села культурой"! — но это, повторяю, был верх, предел моих желаний. Счастливчиков, кои могли бы работать в таких условиях, на район приходилось по одному экземпляру.

Ещё одна мысль, стоявшая на самой нижней ступеньке в моей "лестнице мечтаний": "заткнут меня в самый бедный и дикий район! Получу аппаратуру далеко не первой свежести, помощника, что положено иметь в передвижке по "штатному расписанию кинопередвижной установки". Он будет отвечать за исправность "электростанции" мощностью в "три лошадиные силы" и в таком "комплекте" будем перемещаться по сёлам и весям доверенного нам района. Перемещение называлось "маршрутом" и сход с маршрута с заездом в "чужие" сёла был нежелателен: другой, точно такой же киношник, мог предъявить претензии с рукоприкладством:

— Обслуживай своих и не мешай выполнять план по "кассовым сборам"! — "культура" — культурой, но выручка была на первом месте. Бывали и конфликты, но в основе, если две кинопередвижки встречались в одном селе, то "просветители масс" не спорили, кому из них первому начинать "дело просвещения сельских жителей", но объединялись в "братской любви и дружбе на совершение подвига"… И держись сельская лавка!

Плохо помню начало "просветительской" работы и то, как меня привезли с аппаратурой на "отделовской" полуторке в первое село маршрута. Для питания "двигателя внутреннего сгорания", что "кормил" кинопередвижку электроэнергией, дали посудину с бензином из-под пенного огнетушителя ёмкостью в десять литров. На момент передачи в посудине было всего шесть литров: