John Connolly - El Libro De Las Cosas Perdidas

Después de aquello se echaron a dormir, y, allí tumbados, estaba todo tan oscuro que no podían ver sus propias manos. De repente, el de los ojos de gato se despertó, levantó a los otros y dijo:

– Hermanos, mirad un momento, ¿veis los ratones blancos que corren por ahí? -Los dos se levantaron, pero no vieron nada-. No estamos bien, no nos han devuelto las cosas que nos pertenecían. Debemos regresar a la posada, porque el posadero nos ha engañado.

Por tanto, a la mañana siguiente hicieron el camino de vuelta y le dijeron al posadero que no les había devuelto lo que les pertenecía; que el primero tenía una mano de ladrón, el segundo unos ojos de gato y el tercero un corazón de cerdo. El posadero respondió que la muchacha debía de ser la culpable y se dispuso a llamarla, pero ella había salido corriendo por la puerta de atrás al ver a los tres cirujanos, y no regresó a la posada. Así que los tres le dijeron al posadero que tenía que darles mucho dinero si no quería que le incendiasen la posada. El hombre les dio lo que tenía y todo lo que pudo reunir, y los tres se marcharon con eso. Les bastó para vivir el resto de sus vidas, pero habrían preferido poder recuperar los órganos que les correspondían.

.

«Cuando Roland terminó de contar la historia, miró a David.

»-¿Qué opinas del cuento? -le preguntó.

»-Creo que una vez leí una historia parecida -respondió David, con el ceño fruncido-, pero la mía era sobre una princesa, no un príncipe, aunque el final era el mismo.

»-¿Y te gustó el final?

»-Cuando era pequeño, sí, porque creía que el falso príncipe se lo merecía. Me gustaba cuando condenaban a muerte a los malos.

»-¿Y ahora?

»-Me parece cruel.

»-Pero él le habría hecho lo mismo a otro, de haber estado en sus manos.

»-Supongo que sí, pero eso no hace que el castigo esté bien.

»-Así que le habrías demostrado piedad, ¿no?

»-Si yo hubiese sido el verdadero príncipe, sí, creo que sí.

»-Pero ¿le habrías perdonado?

»-No -respondió David, tras pensárselo un momento-. Hizo algo malo, así que se merecía un castigo. Lo habría puesto a cuidar de los cerdos y a vivir como el verdadero príncipe se había visto obligado a vivir, y, si alguna vez le hubiera hecho daño a los animales o a otra persona, le habría hecho lo mismo a él.

»-Me parece un castigo adecuado y compasivo.»

De El libro de las cosas perdidas, capítulo XIX

Sobre La pastora de ocas

La versión de este cuento escrita por los Hermanos Grimm y reproducida a continuación, es una de las muchas que podían encontrarse en Europa y otras partes del mundo. Aunque antaño fue uno de sus cuentos más famosos, ahora ha perdido popularidad, quizá por su sencillez. No hay enanos, ni ogros, ni brujas; es una historia sobre la traición y la ecuanimidad ante el sufrimiento. Tradicionalmente, el personaje principal, la pastora de ocas del título, es una mujer, pero Roland, cuando le cuenta la historia a David, cambia el sexo del personaje para hacerlo masculino, de modo que resulte más relevante para la situación en la que el niño se encuentra. Algunas de las primeras versiones le sirven de modelo, como el cuento inglés Roswal and Lilian .

Una de las interpretaciones del cuento lo entiende como una lección sobre la incapacidad de los padres para asegurar la llegada a la madurez de los hijos. Todos los regalos terrenales que la vieja reina le entrega a su hija no bastan para mantenerla a salvo. Casi todo lo que le sucede se debe a su propio descuido y a una falta de madurez, y la historia deja claros los retos y dificultades a los que debe enfrentarse un niño que se hace mayor. También deja claro lo importante que es ser fiel a uno mismo, y el peligro de usurpar la posición de otro para obtener un ascenso.

Sin embargo, la historia que Roland le cuenta a David es mucho más sencilla. En un primer nivel, el cuento puede interpretarse como una historia de «cuco en el nido», la usurpación antes mencionada. Resulta evidente que así es como David ve a su hermanastro Georgie, y Roland reconoce la ira que el niño siente hacia el recién llegado. Los cambios que hace en el cuento son más obvios y relevantes al final: aunque los dos cuentos terminan con un castigo horrible, Roland invita a David a encontrar una alternativa al preguntarle si le parece justa la pena impuesta al impostor (cabe destacar que es el malhechor el que se impone la pena en ambas versiones del cuento, lo que indica que las malas intenciones de esa persona son las que acaban con él, y que se puede elegir hacer el mal o no). Que David sugiera una alternativa más compasiva también nos indica que ya está casi listo para aceptar la presencia de Georgie y su deber de protegerlo, como criatura más vulnerable y menos poderosa que él.

En cualquier caso, en general, he sido reacio a «censurar» los cuentos que salen en el libro, así que permanecen «rojos en diente y garra». Los niños entienden la naturaleza del castigo y les resulta tranquilizador saber que el mal recibe su merecido, como debe ser. De igual modo, eliminar la violencia y la amenaza de las viejas historias es quitarles gran parte de su poder, además de socavar los mensajes que éstas comunican sobre la, a veces, perturbadora y terrible naturaleza del mundo que los niños habitan.

La pastora de ocas

Los Hermanos Grimm

Érase una vez una vieja reina cuyo marido había muerto hacía muchos años y que tenía una hija muy bella. Cuando la princesa creció, la prometió a un príncipe que vivía muy lejos, así que, cuando llegó el momento de casarse y viajar hasta aquel reino distante, la anciana reina le preparó varios recipientes de oro y plata, joyas de los mismos metales, copas y piedras preciosas… En resumen, todo lo indicado para una dote real, porque amaba a su hija con todo su corazón. También envió con ella a su dama de compañía, que debía acompañarla y entregarla al novio. Cada una de ellas llevaría un caballo para el viaje, pero el caballo de la hija del rey se llamaba Falada y podía hablar. Así que, cuando llegó la hora de partir, la anciana madre fue a su dormitorio, cogió un cuchillito y se cortó el dedo con él hasta hacerse sangre; después dejó caer tres gotas rojas en un pañuelo blanco, se lo dio a su hija y le dijo:

– Querida niña, guárdalo con cuidado, porque este pañuelo te será útil durante el camino.

Las dos mujeres se despidieron con tristeza; la princesa se guardó el trozo de tela en el escote, montó en su caballo y fue a buscar a su prometido. Después de cabalgar durante un tiempo, sintió mucha sed y le dijo a su doncella:

– Desmonta, coge la copa que me guardas y recoge un poco de agua del arroyo para mí, porque me gustaría beber.

– Si tienes sed -respondió la doncella-, baja tú del caballo, túmbate en el suelo y bebe del arroyo, porque yo ya no soy tu criada.

Así que, como la princesa tenía mucha sed, desmontó, se inclinó sobre el agua del arroyo y bebió, y la doncella no le dejó usar su copa dorada.

– ¡Ah, santo cielo! -exclamó después de beber.

Y las tres gotas de sangre respondieron:

– Si tu madre de esto supiera, se moriría de pena.

Pero la hija del rey era humilde, no dijo nada y montó de nuevo en su caballo. Cabalgaron algunos kilómetros más, pero el día era cálido, el sol la abrasaba, y sintió sed otra vez; cuando llegaron a un arroyo, de nuevo le habló a la doncella:

– Desmonta y tráeme agua en mi copa dorada -porque había olvidado hacía tiempo las malas palabras de la muchacha.

– Si deseas beber -respondió la muchacha, con más arrogancia que antes-, hazlo como puedas, porque yo ya no soy tu criada.