John Connolly - El Libro De Las Cosas Perdidas

Y algunos de los niños lo entendían, y otros no.

Con el tiempo, David se fue debilitando y poniendo enfermo. Ya no podía escribir, porque la memoria y la vista le fallaban, y ni siquiera podía pasear mucho rato para acompañar a los niños, como antes había hecho (y eso también se lo había dicho el Hombre Torcido, con tanta certeza como si David hubiese mirado en los ojos de espejo de la dama de las mazmorras). No había nada que los médicos pudieran hacer por él, salvo intentar calmarle un poco el dolor. Contrató a una enfermera para que cuidase de él, y sus amigos iban a visitarlo a menudo. Conforme se acercaba el final, pidió que le preparasen una cama en la gran biblioteca del piso de abajo, y todas las noches dormía rodeado de los libros que había amado de niño y de mayor. También le pidió en secreto a su jardinero que realizase una sencilla tarea para él y que no se lo contase a nadie, y el jardinero hizo lo que le había pedido, porque quería muchísimo al anciano.

Y, en las horas más oscuras de la noche, David se quedaba tumbado en la cama y escuchaba. Los libros habían empezado a susurrar de nuevo, aunque él no los temía; hablaban en voz baja, ofreciéndole palabras de consuelo y cariño. A veces le contaban las historias que siempre había amado, pero ahora la suya era una de ellas.

Una noche, cuando notó que le costaba respirar y que la luz de sus ojos empezaba a apagarse al fin, David se levantó de la cama de la biblioteca y se acercó lentamente a la puerta, deteniéndose tan sólo para recoger un libro por el camino. Era un viejo álbum con cubierta de cuero, y en él había fotografías, cartas, tarjetas, bagatelas, dibujos, poemas, mechones de pelo y un par de anillos de boda, reliquias todas ellas de los largos años vividos, aunque, aquella vez, los recuerdos eran suyos. El susurro de los libros se hizo más fuerte, y las voces de los tomos entonaron un gran coro de alegría, porque una historia estaba llegando a su fin y una nueva historia pronto nacería. El anciano les acarició los lomos a modo de despedida al salir de la habitación, salió de la casa por última vez y atravesó la hierba húmeda del verano en dirección al jardín hundido.

El jardinero había abierto un agujero en una esquina, un agujero lo bastante grande para que entrase un hombre adulto. David se puso a cuatro patas, aunque con grandes dificultades, y se arrastró por aquel espacio hasta encontrarse en la cavidad detrás de los ladrillos. Allí se sentó en la oscuridad y esperó. Al principio no pasó nada y tuvo que esforzarse por mantener los ojos abiertos, pero, al cabo de un tiempo, vio cómo una luz crecía y notó una fresca brisa en la cara. Olió a corteza de árbol, hierba fresca y flores en primavera; un agujero se abrió ante él, lo atravesó y se encontró en el corazón de un gran bosque. La tierra había cambiado para siempre. Ya no había bestias con forma de hombres, ni pesadillas a medio imaginar esperando la oportunidad de atrapar a los incautos. Ya no había miedo, ni penumbra eterna. Incluso las flores aniñadas habían desaparecido, porque la sangre de los niños ya no se derramaba en los lugares oscuros, y sus almas por fin descansaban. El sol se estaba poniendo, pero era una imagen preciosa que iluminaba el cielo en tonos morados, rojos y naranjas, llevando al día a su pacífico fin.

Había un hombre delante de David, alguien que tenía un hacha en una mano, y, en la otra, una guirnalda de flores recogidas mientras paseaba por el bosque y atadas con largas briznas de hierba.

– He vuelto -dijo David, y el Leñador sonrió.

– La mayoría de la gente vuelve al final -contestó, y David se dio cuenta de lo mucho que se parecía el Leñador a su padre, y se preguntó por qué no lo habría notado antes-. Ven conmigo, te estábamos esperando.

David se vio reflejado en los ojos del Leñador, y allí no era viejo, sino joven de nuevo, porque un hombre es siempre un niño para su padre, da igual los años que tenga o el tiempo que hayan pasado sin verse.

David siguió al Leñador por los senderos del bosque, a través de claros y arroyos, hasta que llegaron a una casita de cuya chimenea salía una perezosa nube de humo. En el campito cercano había un caballo que mordisqueaba alegremente la hierba; al acercarse David, el animal levantó la cabeza y relinchó de placer, sacudiendo la crin y trotando por el campo para ir a recibirlo. David se acercó a la valla y acercó su cabeza a la de Scylla, que cerró los ojos cuando él la besó en la frente y después lo siguió a la casa, empujándolo de vez en cuando con suaves golpecitos de cabeza, como si deseara recordarle que seguía allí.

Entonces se abrió la puerta de la casa, y de ella salió una mujer de pelo oscuro y ojos verdes. En sus brazos llevaba un bebé varón, apenas recién nacido, que se agarraba a su blusa mientras ella caminaba, porque, en aquel lugar, una vida no es más que un instante, y cada hombre sueña su propio Cielo.

En la oscuridad, David cerró los ojos, y todo lo que se perdió se encontró de nuevo.

.

Es una pregunta horrible, pero ¿de dónde sacó la idea para El libro de las cosas perdidas?

Pues le voy a dar una respuesta horrible, porque no lo sé. He intentado analizar algunos de los elementos que influyeron en su creación para la página web del libro, ‹www.thebookoflostthings.com›, pero, en realidad, no sirven para explicar por qué surgió. Quería escribir sobre la infancia y el dolor, sobre la transición de la infancia a la edad adulta, pero supongo que sabía que acabaría utilizando mi propia niñez para gran parte de la novela, y mis años infantiles estuvieron llenos de libros e historias. Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de que hurgué mucho en mi pasado y en mis miedos, tanto de niño como de adulto. Me sorprende comprobar lo que salió, y no puedo evitar sentir que el libro da forma a una buena cantidad de material que estaba dándome vueltas por el subconsciente. Sólo espero que los demás puedan reconocerse también en la historia. Creo que lo harán. Al fin y al cabo, sé que todos esos cuentos elementales que sostienen el libro han sobrevivido por una razón, y, si tuvieron ese impacto en mí, habrán tenido un impacto similar en otras personas.

Ha dejado muy claro que no lo considera un libro para niños, aunque es un libro que probablemente les guste. ¿Nos lo puede explicar un poco?

Creo que es un libro sobre la infancia, o, para ser más exactos, sobre el periodo o momento en que un niño se da cuenta de la realidad del mundo en el que vive: que es difícil, que no le debe nada a las almas que lo habitan, que es probable que les guarde cierta cantidad de dolor y pérdida, y que, al final, los seres humanos están indefensos ante la fuerza de la mortalidad. En ese momento, algo se pierde. No quiero llamarlo inocencia, porque me cuesta recordar que alguna vez fuera inocente, incluso de pequeño. Los niños saben desde el principio, hasta cierto punto, que son vulnerables, aunque sea un conocimiento escondido en un lugar profundo de su interior, y creo que eso es lo que explotan los grandes cuentos populares y de hadas. Sin embargo, también son historias muy positivas, ya que su mensaje final es que estos desafíos pueden y deben superarse como parte de la transición a la edad adulta.

Así que lleva razón: un niño mayor podría leer el libro (y un par de ellos lo han hecho y lo han disfrutado), pero creo que lo leería de una forma diferente a un adulto, y ésa ha sido mi experiencia hasta ahora con la acogida de la novela: los adultos han sido más conscientes del tema de la pérdida en el libro, y su capítulo final significará más para ellos que para los niños, creo. De hecho, me han sorprendido mucho algunas de las interpretaciones que los lectores han sacado. Algunos elementos son deliberadamente ambiguos, así que no es algo que me coja por sorpresa, pero supongo que lo que más me ha gustado es que los adultos han aplicado sus propias experiencias al libro, y eso ha afectado a la forma en que lo leen y comprenden.