Андрей Филимонов - Рецепты сотворения мира

Младенец, однако, умирать не хотел. Во всяком случае, не хотел умирать тихо. Он выплевывал воду и орал, требуя молока, которого не было ни у матери, ни вообще в городе. Все удивлялись тому, как живуч этот недоношенный, питающийся святым духом и сжимающий кулачки при виде чужих. Когда не спал и не плакал, то глядел из своего кулька внимательно, словно запоминал лица.

Мария Васильевна, превратившаяся в бабу Маню после рождения внука, очень переживала, что ребенок начал жизнь не с того конца, как бы с последних песчинок, утекающих у нее на глазах. Для спасения этой внезапно появившейся жизни (родов ждали в мае) баба Маня решила поступиться принципами.

Она дала взятку главному врачу, чтобы тот подмахнул справку о выздоровлении Галины. Взятка была осознанной необходимостью, иначе молодую мать не отпустили бы домой. Действовало негласное распоряжение о принудительной госпитализации больных дизентерией. Со справкой жить стало лучше. Точнее, появился шанс, что младенец хотя бы не замерзнет насмерть. Потому что заразный барак в госпитале не отапливался. Вряд ли это делалось нарочно, скорее всего, топить было действительно нечем, но злые языки все равно шептали, что эпидемию просто-напросто вымораживают.

Дома хранился золотой запас дров и меда. Баба Маня с ног до головы намазывала внука сладким и держала у печки в шерстяном одеяле.

Зятю она сообщила о рождении ребенка только через две недели, после того, как записала мальчика в книгу жизни районного загса. В письме на фронт нет ни слова поздравления:

«Не писала Вам потому, что не было еще уверенности в исходе, и я считала, что тревожить Вас не стоило, т. к. ничем помочь Вы не могли, а расстроившись, много бы пережили без всякой пользы. Сына Вашего я назвала, как Вы с Галей и планировали, – Виктором».

У них были высокие отношения. На Вы с заглавной буквы и ничего, кроме фактов. Они состояли в переписке с начала войны, когда еще никто не знал, насколько все серьезно у Гали и Димы. Он обсуждал с будущей тещей настроения своей будущей жены, если та ему не писала, мурыжила молчанием или отвечала «может быть» на щенячий вопрос «любишь ли ты меня так же сильно, как я тебя?». Летом сорок второго, измученный уклончивостью Гали, он попросил Марию Васильевну, коммуниста ленинского призыва, о рекомендации в кандидаты в члены партии. Звучит двусмысленно, я понимаю, но летчику было не до смеха. Он отправил Марии Васильевне служебную характеристику, чтобы «дополнить Ваши представления обо мне как работнике в настоящее время». Отзывчивая МВ рекомендовала Диму в кандидаты. Другую его просьбу из того же письма – поговорить с Галей о ее поведении – она игнорировала. Просто в силу жизненного опыта.

Известие о появлении новой жизни нашло адресата в Восточной Пруссии. В первых числах апреля он летал над Кёнигсбергом, закидывая город погремушками. Так летчики называли между собой оружие устрашения, изготовленное по древнему скифскому образцу. Бочки из-под керосина дырявили ломом и наполняли, для грохота, обломками кирпича. Сброшенные с высоты 500-1000 метров, погремушки летели к земле, издавая дикие звуки, которые приводили осажденных в отчаянье. После войны кирпичи, упавшие в немецкую почву, проросли типовыми советскими жилищами. Так появился Калининград.

Советское командование выдавало эту воздушную операцию за военную хитрость и даже за гуманизм по отношению к могиле Канта, но я подозреваю, что все объясняется проще: не подвезли боеприпасы. Это было очередное голь на выдумки хитра , философия нищеты: если чего-то нет, мы берем что-то другое, и, даже когда нет ничего, мы все равно находим замену. Кант бы не понял.

Дмитрию очень нравилась идея потешного бомбометания. Годы спустя он будет озвучивать кёнигсбергский эпизод на школьных утренниках, посвященных Дню победы. История отлично подходит для утренников: все остались живы, фашисты наложили в штаны – есть над чем посмеяться.

Наверное, эту скифскую байку сочинил какой-нибудь поэт-фронтовик, откосивший от окопов в штабе 3-го Белорусского фронта. Сказка – ложь, но, во-первых, детям нельзя рассказывать правду о войне, а главное, Дмитрий сам хотел верить, что он никого не убил в апреле сорок пятого, когда пришла новость о рождении сына.

Однополчане поздравили молодого отца. Сдвинули кружки с ликером «Три косточки». Так летчики называли антифриз, тайком сливаемый из крыла самолета через фильтр противогаза. Ликер бил по мозгам, как кувалда, вызывая веселые судороги и галлюцинации. Кто заглатывал целый стакан, падал на пол и извивался как змей. Очнувшись, рассказывал о полетах в кромешном мраке, где светящиеся нагие ведьмы раздвигают ноги до горизонта и разваливаются каждая на две половины, которые становятся новыми ведьмами, и так до бесконечности, словно в кетаминовом калейдоскопе.