Кэтрин О'Флинн - Что пропало

Дождь хлынул и заструился по стеклянной двери. А он все спрашивал себя, почему не бросился за сыном. Почему не бросил сигареты, не выбежал на улицу, не погнался за ним? Почему стоял, пересчитывал протянутые ему 4 фунта 56 пенсов, а потом продавал мятные пастилки следующему, когда сын уходил от него? Он ждал и ждал чего-то, обслужил почти всю очередь и только последнему сказал: «Извините, пожалуйста, я на минуту», — и выбежал, но уже поздно, на пустую улицу. Он постоял, ошеломленно оглядываясь по сторонам, потом вернулся в магазин и, почувствовав, что по щекам текут слезы, улыбнулся покупателю и сказал: «Ветер сегодня какой резкий».

На крыше было холодно и сыро — но не сказать, что совсем неприятно, во всяком случае Курту. Мокрая одежда липла к телу, ветер продувал ее, но сегодня ночью он не дрожал. Он был доволен плохой погодой — дождь как будто смывал сон с глаз. Он прислонился к ограждению и поднял к небу лицо, но звезд не увидел. Внизу лежали гектары автомобильных стоянок, пустые, исхлестанные дождем, под фонарями на чахлых ножках, поставленными через каждые пять мест. За стоянками в низине раскинулась заводская территория, освещенная скудно, но не безмолвная — даже с такого расстояния было слышно, как стучит дождь по железным крышам. А еще дальше — чернота засоренных пустырей, окружающих «Зеленые дубы», брошенные промышленные площади, дожидавшиеся застройки. Там рос бурьян, валялись ржавые обрезки штампованного металла с давно исчезнувших заводов, мотки проволоки и кое-где части тяжелых механизмов. Курт хорошо знал эти пустыри, но все вокруг них поменялось с появлением «Зеленых дубов», все в округе поворачивалось лицом к источнику энергии — торговому центру. Проезжая по прежнему своему району, он видел, что дороги, некогда оживленные, превратились в тупики, а парки, где он гулял, прорезаны новыми объездами. Район рассекла на части непривычная сеть новых дорог, и он постоянно удивлялся тому, что прежние укромные места обнажились для всеобщего обозрения, а важные перекрестки опустели и вокруг бетонных столбов в тупиках вовсю растет трава. В ясный день с крыши «Зеленых дубов» видна была крыша дома, где он вырос, — дома, который будто следил за ним по ночам, когда он лежал один. Да и сейчас, несмотря на холодный дождь и потемки, продолжал следить.

После встречи с Лореттой Курт постоянно думал об отце. Пытался найти ему место во вновь открывшемся положении вещей, перебирал старые воспоминания, чтобы увидеть, как они преобразились в новом свете. Сегодня он вспомнил яркую сцену из детства, когда теплым летним вечером они стояли вдвоем на автобусной остановке. Отец читал газету, а Курт, сконцентрировав волю, мысленно приказывал автобусу появиться из-за угла, когда Курт досчитает до ста. Позади двое ребят понарошку дрались, коряво изображая кунг-фу, и теряли равновесие после каждого якобы удара ногой. Они смеялись все громче и громче и после каждого промаха матерились. Курт еще сильнее сосредоточился на автобусе. Всякий раз, когда они выкрикивали неприличное слово, он сбивался со счета. Когда в первый раз произнесли «блядь!», он вздрогнул. Он скосился на отца, но тот был закрыт газетой. Несколько недель назад из телевизора неожиданно выпрыгнуло неприличное слово. Это слово было «говно». Курт-старший отложил газету, подошел к телевизору, выключил его и приказал Курту отправляться в свою комнату. А сейчас еще худшие слова носились в воздухе. Некоторые женщины в очереди фыркали на мальчишек. Курт-старший читал газету. Курту было девять лет. Его по случаю дня рождения везли в кино. Ребятам было лет по тринадцать. Курт старался не смотреть на них. Они выкрикивали слово на «х». Автобус не ехал.

Курт-старший перестал читать газету, сложил ее и свернул в тугую трубку, глядя при этом туда, откуда должен был прийти автобус. Потом, все с тем же ничего не выражавшим лицом, медленно повернулся, свернутой газетой сильно ударил обоих ребят по лицу и тихо сказал: «Вам с вашими погаными языками место в канаве. Отойдите от моего сына и этих дам». И они не отошли — убежали, чтобы никто не увидел их слез.

Курт так и не выяснил для себя, был он смущен или гордился поведением отца, но случай этот крепко засел в памяти. В нем сконцентрировалась суть того, что он видел в отце — грозном, решительном моралисте. Теперь он понимал, что ошибался, думая, будто знает его, и глупо строил свою жизнь на этом предполагаемом знании.

Дождь усилился, но Курт не спешил к монотонным рассуждениям Гэвина о «Зеленых дубах». Гэвин как будто сознавал, что он нечеловечески скучен, и только ждал, когда Курт его скоротит, прервет этот словесный понос и заговорит о чем-нибудь дельном. Гэвин высасывал из него силы.