Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

Майя кивнула раз, а потом второй.

— Зачем ей говорить «нет»?

— Ну… Причин сколько угодно. Твой папа не самый завидный жених.

— Глупости, — засмеялась Майя.

— И еще. Мы живем в труднодоступном месте, а Эми по работе должна много ездить.

— Ты сделаешь ей предложение на книжной вечеринке? — спросила Майя.

Эй Джей покачал головой:

— Нет. Не хочу ставить ее в неловкое положение.

— Почему это должно поставить ее в неловкое положение?

— Ну, мне не хочется, чтобы она почувствовала себя загнанной в угол. Вдруг она скажет «да» только потому, что все будут на нее смотреть?

Когда Эй Джею было девять лет, отец водил его на матч с участием команды «Джайентс». Рядом с ними сидела парочка, и в перерыве парень, дождавшись, когда их лица появятся на огромном экране, установленном над полем, сделал девушке предложение. «Да», — сказала девушка, глядя в объектив камеры. Перерыв закончился, начался третий период, и тут девушка расплакалась. С той поры Эй Джей невзлюбил американский футбол.

— Пожалуй, мне и самому было бы неловко.

— Тогда после вечеринки?

— Если хватит духу. — Он посмотрел на Майю: — Кстати, ты не против?

Она кивнула, потом сняла очки и протерла их майкой.

— Пап, я рассказала ей про зеленых зверей.

— Что именно?

— Что они мне не нравятся. И что в Род-Айленд мы, скорее всего, ездили ради нее.

— Зачем ты это сказала?

— Она пару месяцев назад говорила, что ты «человек, не всегда поддающийся прочтению».

— Боюсь, она права.

В жизни писатели часто оказываются не такими, как на фотографиях, но случай Леона Фридмана Эй Джея просто поразил. Стройный, гладко выбритый, длинноносый Леон Фридман с фото мало походил на настоящего Леона Фридмана, который представлял собой нечто среднее между старым Эрнестом Хемингуэем и Санта-Клаусом из торгового центра: у него был большой красный нос, густая окладистая борода и искристые глаза. Выглядел он лет на десять моложе, чем на снимках. Возможно, подумал Эй Джей, за счет бороды и лишнего веса.

— Леон Фридман. Выдающийся романист, — представился Фридман, заключая Эй Джея в медвежьи объятия. — Рад знакомству. Вы ведь Эй Джей, верно? Девчушка из «Найтли» сказала, что вам понравилась моя книга. Уж простите за нескромность, но у вас хороший вкус.

— Интересно, что вы называете книгу романом, — сказал Эй Джей. — По-вашему, это именно роман, а не мемуаристика?

— О, на эту тему можно спорить до второго пришествия. Скажите лучше, не найдется ли у вас чего-нибудь выпить. Стаканчик хорошего вина был бы сейчас очень кстати.

Исмей приготовила чай и канапе, но не предусмотрела спиртного. Мероприятие назначили на два часа дня в воскресенье, и она решила, что алкоголь на ней будет лишним. Эй Джей пошел наверх за бутылкой вина.

Когда он вернулся, Майя сидела у Леона Фридмана на руках.

— Мне нравится «Цветок запоздалый», — сказала девочка, — но, боюсь, я не отношусь к его целевой аудитории.

— Хо-хо, какое интересное замечание, деточка, — отозвался Леон Фридман.

— Я часто такие делаю. Кроме вас, я знаю всего одного писателя, Дэниела Пэриша. Слышали про него?

— Не уверен.

— С вами труднее, чем с Дэниелом Пэришем, — вздохнула Майя. — Какая у вас любимая книга?

— Сомневаюсь, что такая есть. Скажи лучше, какой подарок ты хотела бы получить на Рождество.

— На Рождество? — удивилась Майя. — До него же еще больше четырех месяцев.

Эй Джей забрал у Леона Фридмана дочку и взамен вручил ему бокал вина.

— Премного благодарен, — сказал Фридман.

— Не возражаете, если мы попросим вас подписать несколько экземпляров книги для магазина?

Эй Джей повел Фридмана в конец зала, поставил перед ним стопку книг в мягком переплете и дал ему ручку. Фридман занес ручку над обложкой, собираясь расписаться прямо на ней, но был остановлен Эй Джеем.

— Прошу прощения, но обычно мы просим авторов расписываться на титульном листе.

— Извините, — сказал Фридман, — я в этом деле новичок.

— Ничего страшного.

— Может, обсудим, какую роль я должен играть в этом шоу?

— Конечно, — сказал Эй Джей. — Я представлю вас, потом вы скажете пару слов о книге, о том, что вас на нее вдохновило, — что-нибудь в этом духе. Потом хорошо бы, чтобы вы прочитали вслух небольшой отрывок. Потом можно предложить слушателям задать вам некоторые вопросы. Кроме того, мы придумали конкурс на лучшую шляпу и были бы рады предоставить вам честь определить победительницу.