— Есть возможность устроиться в коммерческую фирму, торгующую импортными продуктами, — продолжила Лена, пропустив мою фразу мимо ушей.
— Где, вероятно, мне, начинающему ученому, придется работать грузчиком?
— Да! А с чего начинать? С директора пляжа? — Лена напряглась. — Сейчас все рвутся в торговлю. Инженеры особенно. Зарплата на порядок выше, чем на заводах, и выплачивают ее раз в неделю, а не раз в полгода.
— У-у, — сказал я неопределенно.
— Инженеры теперь никому не нужны. И мне — в первую очередь.
Я почувствовал, что она вот-вот взорвется.
За стенкой заскребся Генофон, он сопереживал нашей размолвке.
— Не надо, не плачь, я пойду на работу…
В тот вечер Лена была необычайно ласковая и податливая. Осознано или нет, она подготавливала к плодотворной работе мое тело. «Прелюдия для женщин важнее самого “того-этого”», — вспомнились мне слова Генофона.
Он оказался прав, этот простоватый на вид, проспиртованный, словно мумия, водопроводчик. Только я понял его буквально, поверхностно, неглубоко, понял как дилетант, как популист. Я резонно оценил важность тактильной рекогносцировки на мягких тканях, распознал притупляющий эффект комплимента, очаровывающую силу вина, эротичность скабрезного слова и других высоких материй душевного и духовного. Но чтобы обнаружить истинную точку отсчета прелюдии к «тому-этому», мне понадобилась Ленина помощь. Формой ее прелюдии была истерика, а целью — добывание куска хлеба насущного. Лена хотела, чтобы все было просто и безоговорочно: я приношу домой добычу, отдаю ей, потом беру то, что она дает, в свою очередь, она берет «его». Поскольку «он» был частью меня, процесс казался цикличным и полным.
— Я пойду на работу! — для закрепления смысла в собственной памяти повторил я еще раз.
— Я тебя очень люблю, — счастливо проворковала подруга…
Склад, куда я пришел устраиваться, находился между каналом Грибоедова и Садовой. Это был изъеденный временем и кирпичным грибком дом, который ничем не отличался от своих соседей, двух-трехэтажных зданий, образующих Мучной переулок. Купцы-бакалейщики — мучные, гречневые и овсяные короли и корольки — отстроились здесь в конце девятнадцатого века. Отстроились скромно, неброско, вплотную один к одному. Не то чтоб по дружбе — среди купцов друзей не бывает, и не потому что так проще вести коммерческие дела — дела, как и табачок, лучше получаются врозь. Руководствовались они соображениями экономии и безопасности: сообща дешевле откупиться от городовых и чиновных, да и обороняться удобнее в случае погромов и смут. В России купцов не любили. В России и чернь, и знать всегда были наивны, бесхитростны и расточительны, как дети, не понимали сути денег и презирали жуликоватого прижимистого торгаша.
Революция твердой рукой распылила купцов на молекулы. И не только в физическом смысле. Революция ввела прямой товарообмен, без посредников, прибавочной стоимости и, соответственно, денег как инструмента наживы. Предпринимателям от торговли предложили вернуть населению накопившуюся разницу между покупной и продажной ценами и овладеть каким-либо ремеслом, полезным для общего дела. Так новое государство избавилось от купцов.
С деньгами оказалось сложнее: полностью избавиться от них не удалось, как не удалось убедить население, что функция денег сводится не к наживе на ближнем, а представляет собой некий общеоценочный эквивалент. Как бы внешне ни выглядели деньги, как бы ни назывались — «катьками», «керенками», «карбованцами» или «рублями» — их по-прежнему любили и чтили. Уважали значительно больше тех материальных предметов и благ, которые на них можно приобрести.
Когда я был школьником, в зданиях на Мучном располагались два государственных предприятия — «Ленлесторг» и «Ленспортсбыт». Это были склады, в них работали статные кладовщицы, похожие на ряженых снеговиков. В «Ленспортсбыте» продавалась вся необходимая одежда для спортсменов и физкультурников: гигантские сатиновые трусы, получившие название «семейных», трикотажные майки и располагавшие к плоскостопию полукеды из автомобильной резины. В «Ленлесторге», судя по названию, продавался лес. Рынок товаров народного потребления функционировал безальтернативно. Торговые организации не опускались до конкуренции между собой. Каждая контора отвечала за конкретный участок торгового фронта, который закреплялся в названии: «Ленкнига», «Ленмолоко», «Ленмебельторг». Минимальный набор вещей и предметов быта позволял населению уйти от сиюминутных проблем и спокойно работать, думать о будущем…
Читать дальше