Antoine de Saint-Exupéry - CITADELLE

CLXVIII

Tu dis: «Celui-là qui est mon partisan, j'en puis user. Mais cet autre qui s'oppose à moi, je le range par commodité dans l'autre camp et ne prétends point agir sur lui sauf par la guerre.»

Ce en quoi faisant, tu durcis et forges ton adversaire.

Et moi je dis qu'ami et ennemi sont mots de ta fabrication. Et qui certes spécifient quelque chose, comme de te définir ce qui se passera si vous vous rencontrez sur un champ de bataille, mais un homme n'est point régi par un seul mot et je connais des ennemis qui me sont plus proches que mes amis, d'autres qui me sont plus utiles, d'autres qui me respectent mieux. Et mes facultés d'action sur l'homme ne sont point liées à sa position verbale. Je dirai même que j'agis mieux sur mon ennemi que sur mon ami, car celui-là qui marche dans la même direction que moi m'offre moins d'occasions de rencontre et d'échange que celui-là qui va contre moi, et ne laisse échapper ni un geste de moi, car il en dépend, ni une parole.

Mais certes ce n'est point le même genre d'action que j'exercerai sur l'un ou sur l'autre, car mon passé je l'ai reçu en héritage et n'ai point pouvoir d'y rien changer. Et si j'occupe cette contrée ornée d'un fleuve et d'une montagne, et que je sois amené à y faire la guerre, absurde serait de déplorer la position de la montagne ou la direction du fleuve. Et de nul conquérant sain d'esprit tu n'as recueilli ces lamentations. Mais j'userai du fleuve comme d'un fleuve et de la montagne comme d'une montagne. Et peut-être située ici me servira-t-elle moins qu'elle ne m'eût servi, située ailleurs, de même que cet adversaire, s'il est puissant, te favorisera certes moins qu'un allié. Mais autant regretter de n'être point né à une autre époque, ou comme chef d'un autre empire, ce qui est de la pourriture du rêve. Mais étant donné ce qui est et dont je dois seul tenir compte, il reste que je dispose du même pouvoir d'action sur mon adversaire que sur mon ami. Cette action dans un sens étant plus ou moins favorable, dans l'autre plus ou moins défavorable. Mais s'il s'agit d'agir sur le levier d'une balance, c'est-à-dire de te manifester par une action, ou par une force, équivalentes sont les opérations qui consistent soit à enlever un poids du plateau de droite, soit à ajouter un poids au plateau de gauche.

Mais toi tu pars d'un point de vue moral qui n'a point affaire dans ton aventure et celui-là qui t'a vexé, injurié ou trahi, tu le condamnes et le rejettes et l'obliges à te vexer, injurier ou trahir plus gravement demain. Moi, celui-là même qui m'a trahi, je m'en sers comme traître, car il est pièce d'un échiquier et déterminé, et je puis m'appuyer sur lui pour concevoir et organiser ma victoire. Car ma connaissance de mon adversaire n'est-elle point déjà une arme? Et ma victoire, j'en userai ensuite pour le pendre.

CLXIX

Si à ta femme tu adresses ce reproche:

«Tu n'étais point là quand je t'attendais.»

Elle te répond:

«Et comment aurais-je pu être là alors que je me trouvais chez notre voisine?»

Et il est vrai qu'elle se trouvait chez ta voisine.

Si au médecin tu dis:

«Pourquoi n'étais-tu pas là-bas où l'on tentait de réveiller l'enfant noyé?…»

Il te répond:

«Comment aurais-je pu être là puisque je soignais ailleurs ce vieillard?»

Et il est vrai qu'il soignait ce vieillard.

Si à quiconque de l'empire tu dis:

«Pourquoi ne servais-tu point ici l'empire?»

Il te répond:

«Comment aurais-je pu servir ici l'empire puisque j'agissais là-bas?…»

Et il est vrai qu'il agissait là-bas.

Mais sache que si tu ne vois point monter l'arbre à travers les actes des hommes, c'est qu'il n'est point de graine, car elle eût drainé dans cette direction nécessaire la présence de la femme, le geste du médecin, le service du serviteur de l'empire. Et fût né à travers eux ce que tu prétendais faire naître. Car pour l'homme qui forge des clous par religion de la forge des clous, l'acte est le même qui forge tel clou ou tel autre. Mais il se peut qu'il s'agisse des clous du navire. Et pour toi qui te recules pour mieux voir il est naissance et non désordre.

Car l'être n'a ni habileté, ni défaillance, et il peut être inconnu de chacun qui en participe, faute de langage. Il apparaît en chacun selon son langage particulier.

L'être ne manque pas les occasions. Il s'alimente, se construit, convertit. Chacun peut l'ignorer puisqu'il ne connaît que la logique de son étage. (La femme: l'emploi du temps, non le désir de se trouver à la maison.)

Il n'y a point de défaillance en soi. Car tout acte est justifiable. A la fois noble ou non selon le point de vue. Il y a défaillance par rapport à l'être ou défaillance de l'être. Chacun peut avoir des raisons nobles de ne pas agir dans une certaine direction. Nobles et logiques. Et c'est que l'être ne l'a pas drainé assez fortement. Ainsi de l'autre qui au lieu de forger des clous sculpte des pierres. Il trahit le voilier.

Je n'irai pas entendre de toi les raisons de ton comportement: tu n'as point de langage. Ou plus exactement, il y a un langage du prince, puis de ses architectes, puis de ses chefs d'équipes, puis des cloutiers, puis des manœuvres.

Cet homme tu le paies pour son ouvrage. Tu le paies assez cher pour qu'il te soit reconnaissant non tant des services matériels que de l'hommage rendu à son mérite, car il n'est point de prix de sa sculpture ou du risque de sa vie qu'il puisse juger exagéré. La sculpture vaut ce qu'on l'achète.

Et voici qu'avec ton argent, non seulement tu as acheté la sculpture mais l'âme du sculpteur.

Il est sain que tu estimes louable ce qui te fait vivre. Car tel travail c'est le pain des enfants. Et il n'est point si bas puisqu'il se change en rires d'enfants. Ainsi celui-là sert le tyran mais le tyran sert les enfants. Ainsi la confusion s'est introduite dans le comportement de l'homme et tu ne peux clairement le juger.

Tu peux juger celui-là seul qui trahit l'être qui eût pu drainer ses actes et lui faire choisir parmi des pas tous semblables le pas qui était dirigé.

Ainsi l'homme scelle une pierre à l'autre sous le soleil. Et son acte est tel. Payé tel prix. Coûtant telle fatigue. Et il ne voit là que sacrifice consenti au scellage des pierres. Tu n'as rien à lui reprocher si elle n'est point pierre d'un temple.

Tu as fondé l'amour du temple pour que soit drainé vers le temple l'amour des scellages des pierres.

Car l'être tend à s'alimenter et à grandir.

Il te faut voir beaucoup d'hommes pour le connaître. Et divers. Ainsi du navire à travers les clous, les toiles et les planches.

L'Être n'est point accessible à la raison. Son sens c'est d'être et de tendre. Il devient raison à l'étage des actes. Mais non d'emblée. Sinon nul enfant ne subsisterait car il est si faible vis-à-vis du monde. Ni le cèdre contre le désert. Le cèdre naît contre le désert car il l'absorbe.

Ton comportement tu ne l'appuies point d'abord sur la raison. Tu mets ta raison à son service. N'exige pas de ton adversaire qu'il fasse plus que toi preuve de raison. N'est logique que ton œuvre faite, une fois étalée dans l'espace et dans le temps. Mais pourquoi cet étalement est-il celui-ci et non un autre? Pourquoi ce guide-ci a-t-il guidé et non un autre? Il n'y a jamais eu qu'action du hasard. Mais comment les hasards, au lieu de disperser l'arbre en poussière, 1'établissent-ils contre la pesanteur?

Tu donnes naissance à ce que tu considères. Car tu fais naître l'être de l'avoir défini. Et il cherche à s'alimenter, à se perpétuer et à grandir. Il travaille à faire devenir soi ce qui est autre. Tu admires la richesse de l'homme. Et voilà qu'il se considère en tant que riche et, alors que peut-être il n'y songeait pas, s'absorbera dans l'accroissement de ses richesses. Car elles lui deviennent signification de soi-même. Ne souhaite pas changer l'individu en autre chose que ce qu'il est présentement. Car sans doute de puissantes raisons contre lesquelles tu ne peux rien l'obligent d'être ainsi et non autrement. Mais tu peux le changer dans ce qu'il est, car l'homme est lourd de substance, il est de tout. A toi de choisir de lui ce qui te plaît. Et à en écrire le dessin afin qu'il paraisse évident à tous et à lui-même. Et l'ayant vu il l'acceptera car il l'acceptait bien la veille, même sans passion pour l'y aider. Et une fois ceci devenu en lui d'avoir été considéré, et devenu lui, il vivra de la vie des êtres cherchant à se perpétuer et à grandir.