Бритта Рёстлунд - У подножия Монмартра

Они сами не могли сразу сказать, кому из них первому пришла в голову эта идея. Все началось с того, что секретарша приемной рассказала своему любовнику о давно пустующем верхнем этаже здания, где она работает. Однажды вечером, когда они сидели в «Хилтоне», месье Бейкер неохотно признал, что у него творческий кризис. Он не мог больше писать так, как ему хотелось. Издательство в Англии сильно давило, и надо было срочно придумывать что-то новое.

В другой раз, тоже в «Хилтоне», писатель сказал, что его начала тяготить необходимость сидеть наедине с собой в кабинете. Каждое утро он видел в окно, как другие люди спешили на работу. Ему хотелось стать одним из них. Когда-то он читал статью о бедуинах киберпространства, о людях, которые со своей работой кочуют из одного кафе в другое, и это превосходный выход для таких, как он, людей, вынужденных работать в одиночку. Может быть, и он смог бы стать одним из этих кочевников.

Однажды бессонной ночью любовнице вдруг пришла в голову идея, которой она уже на следующее утро поделилась с месье Бейкером. Сначала он загорелся. Этот эксперимент даст ему множество сюжетов, и, может быть, от новизны к нему снова вернется вдохновение. Но потом он утратил мужество. Эксперимент показался ему слишком сложным, но любовница смогла убедить его в том, что возьмет на себя всю практическую часть, а сама идея до чрезвычайности проста. Все будет происходить как бы само собой. Как в игре с цепными письмами. С помощью оплаченных чеков месье Бейкер, он же месье Белливье, сможет выяснить личности подопытных участников, а после окончания эксперимента соберет вечером всех этих людей и расспросит о том, какой опыт они приобрели и что пережили во время своей работы. Это была уникальная идея, и у писателя получится книга, не похожая ни на одну книгу из всех тех, какие он написал раньше.

Эксперимент стоил недешево, но у писателя не было только вдохновения, недостатка в деньгах он не испытывал. И месье Бейкер пожелал посмотреть, как творческие личности, бедуины киберпространства, справятся с изоляцией и унылой, практически бессмысленной работой. После окончания каждого рабочего дня эти люди должны были получать произвольно выбранные подарки. Единственной целью этих подарков было наблюдение реакций. Будут ли эти люди довольствоваться отсидкой положенных часов или попытаются узнать, кто такой месье Белливье, или понять, зачем они выполняют свою тягостную работу?

Но я разоблачила их. Ни писатель, ни его любовница-секретарша ни о чем меня не просили, но дали мне понять, что были бы очень рады, если бы я не стала прерывать эту цепь. Прежде чем покинуть их, я задала только один вопрос: сколько еще будет преемников после меня? Они сказали, что два, и после этого эксперимент будет окончен. Мне не надо было ничего немедленно решать. Если я возьму второй чек, то это будет означать, что в «Ареве» появится новый гость. У меня было время подумать.

Я уже забыла, когда в последний раз вечером гуляла по Парижу. Впервые с моим сыном остался бебиситтер. Я подняла голову и посмотрела на пожарную лестницу, но не смогла представить себе, как выглядела, когда балансировала на краю узкого карниза. Розовая туфелька светилась, а значит, обувная мастерская была открыта. Однако бакалейная лавка оказалась запертой. Месье Мансебо, видимо, отлучился куда-то по своим делам. Я решила подождать его несколько минут, потому что спешить мне было некуда. Если не дождусь его, подумалось мне, то я смогу прийти в другой день. Так мне, во всяком случае, казалось.

– Добрый вечер, мадам.

Мне не пришлось долго ждать. У месье Мансебо был очень решительный вид, когда он отпер магазин и вошел внутрь. Я последовала за ним. По какой-то необъяснимой причине я чувствовала себя в этом магазинчике как дома, хотя до этого была здесь всего один раз.

– Все спокойно? – спросила я.

– Да, сейчас многие в отпусках и… Или вы спрашиваете о том, что делается через дорогу?

Он едва заметно кивнул в сторону дома, где жила чета Белливье. Собственно, я и сама не знала, что имела в виду.

– Ну вот, я вернулась, чтобы рассказать, что произошло после того, как я пошла за месье Бейкером. Это может быть интересно и вам.

Я вернулась, чтобы рассказать правду. Он помог мне, и я считала своим долгом помочь ему, ведь именно на этом держится мир. Месье Мансебо выдвинул из-за кассы две скамеечки, но на этот раз поставил их внутри магазина, и я села под полкой с оливковыми консервами.