Хулио Серрано: В Гаване идут дожди

В одно из моих посещений Моника попросила меня переехать жить в ее квартиру на Рампе. Я так и сделал. Теперь живу там, и хотя меня не раз хотели оттуда выставить, поскольку я не являюсь законным собственником жилплощади, чиновники в своем намерении не преуспели и, думаю, не преуспеют. На стену в комнате я повесил ее большую, в полный рост, фотографию.

«Кто эта красавица?» – спрашивали меня женщины, которых я иной раз приводил к себе, и подолгу глядели на фото, где она улыбается, улыбается мне и только мне, как в тот день, когда я ее сфотографировал.

«Это – любовь моей жизни. Моя любовь, – отвечаю я, – какой больше не будет».

Спустя несколько лет Моника умерла. Двадцать восьмого марта. На похоронах были я, ее мать, бабушка и Франсис, а также Маруха и Юма.

На памятнике у ее могилы я выгравировал строки из Данте:

Ниже добавил несколько своих слов: «Дорогая, тебя здесь нет, но твоя Любовь всегда со мной».

Малу скончалась немного раньше.

По выходе с кладбища Франсис меня ободрял и утешал. Я закрыл глаза. Подумал о Монике, о наших жизнях. Открыв глаза, посмотрел на горизонт. Издали наплывали тяжелые тучи. Вскоре на Гавану снова обрушится ливень.

Томас Эстрада Пальма (1835–1908) – первый президент Республики Куба (1902–1906), сторонник сотрудничества с США. (Здесь и далее – прим. перев.).

Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) – кубинский философ, поэт, публицист, один из организаторов освободительной борьбы против испанского господства, национальный герой Кубы; Хосе Мигель Гомес (1858–1921) – президент Республики Куба (1909–1913); Антонио Масео-и-Грахалес (1845–1896) – один из руководителей борьбы Кубы за независимость от Испании.

Вильфредо Лам (1902–1983) – кубинский живописец; Карлос Э н р и к е с (1901–1952) – кубинский живописец и писатель.

Ковбой, мачо (исп., мекс).

Сантерия – афрохристианский культ на Кубе, в котором соединяются элементы негритянских верований и католицизма.

Рейнальдо Аренас (1943–1990) – кубинский писатель; в 1980 г. эмигрировал в США.

Хосе Солер Пуиг (1916–1997) – кубинский писатель.

От исп. china – китаянка.

Рубен Фульхенио Батиста-и-Сальдивар (1901–1973) – кубинский государственный и политический деятель, президент (1940–1944 и 1954–1958), организатор военного переворота и диктатор (1952–1959)

Названия трущоб, бедняцких поселков.

Гильермо Кабрера Инфанте (1929–2005) – кубинский писатель; в 1965 г. эмигрировал в Испанию, затем жил в Лондоне.

Речь идет о романе аргентинского писателя Хулио Кортасара «Игра в классики».

Хосе Лесама Лима (1910–1976) – кубинский писатель и поэт, творчество которого не во всем отвечало требованиям революционной власти.

От исп. (Куба) chulo – сутенер.

Алехо Карпентьер Бальмонт (1904–1980) – кубинский писатель.

Аренас от исп. arena – песок.

Катары (XI–XIII вв.) – приверженцы еретического учения, согласно которому мир есть порождение дьявола, земные блага следует отвергать.

«Что случилось?»… «Грабитель»… «Боже мой» (франц.).

Герой новеллы Вашингтона Ирвинга «Рип ван Винкль» (i8i8), который проспал двадцать лет.

Герой романа Хулио Травьесо Серрано «Пыль и злато» (1993).

Фильм французского режиссера Франсуа Трюффо (1959)

Прозвище полицейских на Кубе.

От исп. maldonado – приносящий несчастье, нежеланный.

Элисео Диего (1920–1994) – кубинский поэт.

Ладно, ладно (итал.).

С меня хватит, брат (англ.).

Так, все ясно (англ.).

А мы кто? Подлинные иностранцы из… (англ. искаж.).

Так, пошли быстро (итал.).

Леди и джентльмены… на сегодня – все. «Тропикана» – это лучшее… (англ.)

Следуйте за этой машиной, следуйте за этой машиной (англ.).

Женщин сегодня (искаж. англ.).