Анатолий Алексин: Идут дожди

Идут дожди — тяжёлые южные ливни. Воздух до того влажный, что трудно дышать. Кажется, ещё немного — и потоки воды смоют маленький пакистанский городок со всеми его невысокими домиками и камышовыми хижинами.

Наступил барсад [1] Барсад — сезон дождей. В Индии пять времён года: зима, весна, лето, барсад, осень. — трудное время для тех, кому постелью служит мостовая, а крышей — бескрайное небо. У восьмилетнего Рама нет родителей, и дома у него тоже нет. Раньше он спал прямо на улице, как тысячи бездомных пакистанцев. А где ему спать теперь? Вчера мальчик укрылся от дождя под навесом фруктовой лавки, на базаре. Но сторож прогнал его, да ещё пригрозил сдать в полицию.

И сегодня, возвращаясь с фабрики, мальчик заглядывает в окна домов, трогает двери. Но все окна плотно закрыты и все двери заперты крепко-накрепко. Рам сжимает в руке горсточку риса, свой обычный ужин, и слёзы текут по его лицу. Но слёз не видно: они сливаются со струйками дождя.

Вдруг Рам останавливается возле одноэтажного белого домика. Заглядывает в окно, оно не заперто на крючок, и Рам тихонько открывает его. Он видит большую комнату. В комнате никого нет. Только длинными рядами выстроились скамейки да приткнулся в углу небольшой круглый столик. А за столиком, спускаясь до самого пола, висит широкий бумажный занавес, весь раскрашенный зелёной, коричневой, голубой краской.

Кто здесь живёт? Этого Рам не знает. Может быть, хозяева домика уехали куда-нибудь далеко и не скоро вернутся? Тогда Рам может переночевать здесь. А если они не уехали и застанут Рама у себя в комнате? Они, наверное, примут его за вора.

Но мальчик так устал, так хочется убежать от дождя, так хочется ему поскорей поужинать, что он забывает обо всём. Он забирается на подоконник и прыгает в комнату.

«Спрячусь-ка я за этим занавесом», — решает мальчик. Он шагает через скамейки, оставляя на ходу мокрые следы, забирается в тёмный угол комнаты и прячется за бумажным занавесом, разрисованным разными красками. Наскоро поужинав горсточкой риса, Рам сворачивается в клубок и тут же засыпает. Крепко спится усталому человеку, да ещё под монотонную песню дождя.

…Рам проснулся от стука входной двери. Дождь продолжал гулко маршировать по крышам. В бумажном занавесе была маленькая дырочка. Рам заглянул в неё. То, что он увидел, заставило его вскочить на ноги, а потом ещё тщательнее спрятаться в углу. В комнату входил сын хозяина фабрики — толстый, заносчивый мальчишка. Он весело помахивал сумкой, из которой выглядывали книжки и тетради.

В другой руке он держал зонтик. Сын хозяина поставил зонтик сушиться, а сам сел на скамейку и стал жевать ананас. Густой сладкий сок облепил его губы и медленно стекал на толстый подбородок. Рам часто видел этого мальчишку.

Утром сын хозяина всегда спешил в школу.

Значит, уже утро. Значит, Раму давно пора быть на фабрике. Но как же он выберется отсюда?

Дверь снова хлопнула. Потом ещё, ещё раз… И уже не переставала стучать. В комнату входили мальчики — такие же толстые и довольные собой, как и сын хозяина фабрики.

Но вот дверь стукнула последний раз, и в комнату вошёл высокий мужчина в очках, с чёрной бородкой клинышком.

Все почтительно встали, а потом сели на скамейки. Рам услышал негромкие слова: «Господин учитель…»

На миг радостно застучало сердце: Рам так мечтал хоть раз в жизни побывать в школе, и вот он здесь… Но в ту же минуту вспомнилось другое: пора на фабрику, пора в душный цех, наполненный жарким паром… Но как выйти отсюда? Как?

Учитель стал называть имена мальчиков, а они поднимались и снова садились, поднимались — и садились…

Потом учитель взял тонкую длинную палочку и подошёл к бумажному занавесу. Рам что было сил прижался к полу, словно хотел провалиться сквозь него, исчезнуть.

Учитель стал рассказывать о дальних странах, о реках и морях, о горах и долинах… Это был очень интересный рассказ. Рам вслушивался в каждое слово. Он ничего не знал о тех дальних землях, о которых так подробно рассказывал учитель.

Рам уже не прижимался так крепко к полу. Он боялся пропустить, недослышать что-нибудь. Он забыл обо всём: и о фабрике и о том, что нужно тайком выбраться из этой комнаты.