Василий Шукшин - Журнал «День и Ночь» №3 2009 г.

Весноход, летоход, зимоход…
Кто сказал, что таких не бывает?
Каждый месяц, как льдина, плывёт,
В дымке памяти тонет и тает.
Точно так, как весной ледоход —
Неизбежен, стремителен, краток,
Наших лет человеческих ход
Превращается в лёгкий осадок.
Жизни вечный девиз: «Всё пройдёт».
Обижаться на это нелепо.
В тихой глади разлившихся вод
Отразится бездонное небо.

Боже мой, какой смешной расклад:
Мой расцвет пришёлся на распад.
А потом — не стало той страны.
А теперь — кому стихи нужны?
Новый век. Совсем другой народ.
Снова не вписалась в поворот.

Вьюны сердцевину прячут,
На солнце можно смотреть…
Не хочется уходить с дачи.
Всё сделано. Что сидеть?
Но так — почти нереален —
Вечерний этот покой,
Так вечен, велик, зеркален
Закат над большой рекой,
Так тих наш зелёный остров,
Что времени рвётся нить.
Не хочется уходить… Просто —

Не хочется уходить.

Детство моё бедное…
Коричневые ботинки,
Противная шапка фетровая,
От которой болит висок.
Но было чудо в прогулках —
Переводные картинки.
Картинки переводные —
По три копейки листок.
На выходной иль в праздники
Мама давала денежку,
И я покупала картинки —
Чаще всего, одну.
И выбирала долго,
И несла её нежно-бережно,
И окунала в воду,
И прижимала к столу.
Она была с виду бледная,
Неясная и невзрачная,
Но я — то знала, что делать,
Чтоб стала она другой.
Сдвигалась бумага верхняя,
Серая, полупрозрачная,
И вспыхивал мир — зелёный,
Красный и золотой!
…Прошу тебя, моё слово,
Любое стихотворение:
Сдвигая серые будни
И обнажая смысл —
Позволь мне справиться с грузом
Отчаянья и неверия,
Картинкой переводною,
Волшебною,
Окажись!

Рядом с вагоном едет вагон отражённый,
Там спит мужчина, мучительно
сгорбленный спит.
Здесь он проснулся, и смотрит вокруг
поражённый:
Долго ещё будет с толку он сбит?

Тень сосны, отражённая в нашем вагоне,
Едет, скамейку пушистою лапой накрыв,
У офицера на красно-зелёном погоне
Заночевал рыжеватый обрыв.

Срыв на прогоне.
Срыв.

На кромке отраженья двух вагонов
Сидела я — небесной и лесной.
Как звёзды на полковничьих погонах
С эмалевой тоской
У красной кромки общего погона.
Но я не выходила из вагона.

Два имени пространств, но путь един.
И там, и тут — мужчина в скорбной дрёме:
И в отражённом ехал он вагоне —
И здесь под жёлтой лампою чадил.

Но там, под отражением очей,
Под блеск улыбки тихой белой ночи
Под наплетеньем скомканных лучей,
Когда душа великого захочет —
Он плыл по воздуху… И между этих двух
Я видела, что телом правит дух.

Но в этот день я собрала
Последнее звено.
Я ничего не поняла,
Но это — всё равно.

Всё так же будет литься дождь,
Холодный дождик злой,
И ты, усталая, вздохнёшь
Над бедной головой.

Среди случайностей пустых,
Среди ночных обид,
Мне ничего не прощено;
Поставлено на вид.

Проплешье улицы
И тянет нафталином
На этом
залежалом перекрёстке,
Но город,
Выброшенный на сквозняк,
Весь рыхлый,
пропылённый,
осторожный
Глядит куда-то
поверху голов…

А мы бредём
внизу,
необъяснимы,
в тени своих
особых обстоятельств.

Подземные реки ловили
Грустные автомобили.
Город гадал по ладоням
Вытянутых площадей,