Сергей Каледин - Записки гробокопателя

— Вот… — Юрка расстегнул молнию на сумке. — Парашютик.

Он подкинул парашютик к потолку, и тот плавно опустился к Витиным ногам, увлекаемый вниз тяжелой гайкой.

— А-а-а, тот самый?

— Рост велел отдать…

Вита огляделась по сторонам:

— Где ж тебя повесить? А давай его пока сюда! — Она сложила парашютик и убрала в сумочку.

Внизу просигналило такси.

— Двинулись?

— Пошли… — вздохнул Юрка.

— …А ты очень-то не вздыхай, — сказала Вита, когда они сели в такси. Охчет, как старый еврей, ох, ох!.. У нас соседка была, Роха, — я тебе рассказывала. Хорошая такая бабка. Так вот, она все ходит: «Ох, ох», а потом остановится, палец — в лоб: «А что, собственно, — ох, ох?»

Вита привычно-весело выпалила и умолкла — больше на веселость пороха не было.

Юрка молчал.

— Ну что ты глядишь, как побитая собака? — Она провела пальцем по переносице: — Заметил, у нас с Ростом у обоих носы сломанные?

— Ему на прыжках, запасником при динамическом ударе.

— А мне Артем, звонарь… Я не рассказывала?

— Нет.

— У нас во дворе церковь была Спас-во-Спасе…

— Спас-во-Спасье, — поправил Юрка.

— Не важно. Артем. Нормальный такой парень. Никакой не Квазимодо. Красивый, положительный. Даже спортивный, в пьесках всегда ходил. Как-то раз на пасху взял нас, всю шпану, на колокольню. Высотища!.. Колокольня получилась как бы в центре: здесь вокзалы, там Сухаревка, и со всех сторон к церкви платочки разноцветные движутся, тихо так…

У Артема кресло деревянное — прямо трон. К полу прибитый. Садится, пристегивает себя — толстущий такой ремень! На руки чуть пониже плеча захваты такие специальные, потом еще — пониже локтя. И еще — на каждый палец. Берет в руки веревку от главного колокола. А ремни, что он нацепил, — они к другим колоколам идут, поменьше. И начал он этот здоровый раскачивать. Медленно так… До-он! До-он! И плечами чуть-чуть поводит, как цыганка. — Вита пошевелила плечами. — Нет, у меня так не получается. И те колокола загудели, а он все большой раскачивает. Тот гудит, от плеча который — тоже гудит, тогда он — нижние, которые к локтям. Эти — тоже, только потоньше. И потом всеми пальцами, как на пианино!.. И пошло!.. Мы к стенке прижались. Артем как дьявол: большой колокол его прямо из кресла рвет! Видно же: ремень до костей вдавился. Чувствуешь, ну… кишки у человека рвутся, ребра хрустят, а рожа блаженная, глаза прикрыты… Все гудит! Все орет! Колокольня качается!.. Облака несутся!.. Страшно!.. Но так здорово!.. такая красота! Я осмелела, наклонилась к Артему — посмотреть, куда веревочки идут. Тут-то он мне и заехал по носу… Ты что — не слушаешь?

— Слушаю, — отвернувшись к окну, буркнул Юрка.

— Ну-у-у… — протянула Вита. — Так дело не пойдет. Один дурак стихи мне на старости лет взялся сочинять, нашел Лауру; этот — носом хлюпает…

— Кто дурак, Рост? — оживился Юрка.

— Кто же еще. Наш.

— На самом деле?

— Хм, — Вита передернула плечами. — Пожалуйста. — Она достала из сумочки сложенный пополам листок бумаги. — Очки забыла. Читай. Ладно бы веселенькие, а то уж совсем замогильные. Читай.

— Когда, отшвырнув сапогом самолет, продираешься сквозь замирающий грохот, вырвав из сердца кремовый ком, ударяешься о безмолвие грота.

Когда спокойной походкой мимо пестрой послеамьенской сволочи уходит любовь, уходит любимая, кивком на ходу поправляя волосы, вместо нее, вместо гибкого рта, вопросительных скул и зеленого пояса остается оконтуренная пустота, которая никогда не заполнится…

Невесело все-таки знать заранее, что не предусмотрено ничего лучше чередования неощутимых граней прошедшего, настоящего, будущего…

— Что такое, кстати, «послеамьенская сволочь»?

Юрка пожал плечами.

— Не знаешь? И я не знаю, — сказала Вита. — А спросить у Роста все руки не доходят, забываю. А что еще за «кремовый ком из сердца»?

— Да это он парашют имел в виду: за кольцо дергаешь, слева на груди парашют раскрывается.

— Так бы и написал, а то догадывайся… Петрарка… Слушай, чтоб не забыла: ты Росту ничего не говори про сегодня, про больницу. Хорошо?

— Ладно, — кивнул Юрка, уставившись в окно. Показались ворота больницы.

— Я скоро, — сказала Вита, выходя из машины. Она подошла к окну на первом этаже, постучала по стеклу пальцем: — Гриня, ку-ку!

Во время учебы в Литинституте я полтора года работал на Пятницком кладбище могильщиком. Не очень радостным приобретением этого периода жизни стал Александр Сергеевич Воробьев — могильщик экстракласса.