Дмитрий Глуховский - Откровение

В Москву Валерий Ильич оделся так, чтобы в нем нипочем не распознали регионального лоха: туфли из змеиной кожи, черные брюки, куртка из мягкой итальянской кожи с меховым воротником и теплая кепка с короткой норочьей шерстью наружу.

Взял такси сразу на Старую Площадь, где и располагался, судя по инструкции, его следующий лифт. Доллары, ясное дело, поменял на пятисотевровые — эти удивительно емкие купюры были словно созданы для оборотистой российской экономики — и особенно для взяток.

Приехал. Сначала метнулся к неприступному имперскому зданию за железной оградой — но номер дома оказался не тот. Тогда забрался в переулки, во дворы, искал-искал, и наконец наткнулся на нужный адрес. Удивительное дело: казалось, пол-Москвы прошел, а на деле — вернулся все к тому же зданию, только с тыла. Видно, к нему в Москве все дороги вели. По крайней мере, чиновников.

Подъезд тут, конечно, был совсем другой, не новокузнецкий. Широкая лестница, спящий консьерж, бронзовая люстра — и чинный старинный лифт с двумя деревянными дверцами.

Валерий Ильич положил осторожно на пол свой крокодиловый кейс, посмотрел на кнопки — и замер: тут кнопка была только одна: никаких тебе этажей, просто «Вверх». Не считая тревожного колокольчика.

Можно было, конечно, просто уйти; но у Валерия Ильича столько оставалось невыговоренным! В общем, черт дернул нажать на колокольчик.

— Я из Новокузнецка, — поведал он лифту. — Вот, гостинцы привез.

— Я уже ваше досье листаю, — ответил лифт. — Губернатором хотите?

— А… — у Валерия Ильича в горле пересохло. — А кем еще можно?

— А кем хотите? — вполне дружелюбно полюбопытствовал лифт. — Хотите к нам, в Москву?

— Я… Я… А сколько?

— Смотря куда.

— Ну мне бы… В министерство.

— Можно в министерство. На выбор: замминистра в Минрегионе, Минэкономразвития, Минсвязи. У вас к чему душа больше лежит?

— Я… Мне… — у Валерия Ильича голова закружилась от перспектив. — Минэкономразвития! Очень с моими личными целями совпадает.

— Жмите кнопку и идите погуляйте, — посоветовал лифт.

— А у меня… У меня хватит? — заволновался Валерий Ильич.

— Пятисотками принесли? — проницательно спросил лифт. — Наберется. Это ведь только первый взнос, сами понимаете.

Чадная Москва закрутила Валерия Ильича вихрем событий: новое рабочее место, стройные женщины с хорошей кожей, покупка квартиры на Петровке, совещания, совещания, совещания…

Карьера шла в гору. На сдачу от приобретенной должности Валерию Ильичу выдали авто с мигалкой, и скоро уже огни Нового Арбата и Кутузовского казались ему такими же родными, как неровно мерцающие окошки Новобайдаевки или Монтажа.

Но вот беда — власть оказалась прилипчивой, как кокаин: прежних доз никогда не хватало, и требовалось все время повышать, повышать… От третьего зама — к первому, у которого дача на в Горках-10, а в Усово, и парк состоит не из трех машин, а из семи. Потом — министром. Все равно мало! Мало! Еще! Прайват джеты, и Курш, и свои предприятия!

И все равно. Еще!

Была внутри Валерия Ильича страшная сосущая черная дыра, в которую утягивало все эти сине-голубые Майбахи, и пентхаусы на Остоженке, и грандиозное желто-фиолетовое торнадо из мириад двухсот и пятисотевровых купюр. Тревога. Сомнение. А что, если бы не выиграл он тогда свой первый миллион?

Доставляя в лифт очередное подношение, он принял на грудь Икс-О — для храбрости, и выступил.

— А можно еще вопрос?.. — спросил Валерий Ильич у тревожного колокольчика. — Неужели любой вот так вот может… С улицы… И замминистра стать?

Лифт помолчал, и Валерий Ильич начал уже жалеть, что спросил. Но уж больно свербило — хотелось все-таки верить в свою избранность.

— Наша страна так создавалась, чтобы народ мог править, — строго и назидательно произнес лифт. — Еще при Ленине отстраивали так, чтобы любая кухарка могла пробиться наверх и управлять, окружив себя однокурсниками, партнерами по спаррингу или сокамерниками там, как Сталин. Система социальных лифтов выверялась десятилетиями, снабжалась сдержками и противовесами. И сегодня она работает безупречно. Возьми хоть забулдыгу, хоть уголовника — поставь на любую позицию — система выдержит. Это и есть настоящая власть народа. А не демагогия с выборщиками, как у некоторых.

— Я понял, — покраснел Валерий Ильич. — Вы извините, что спрашиваю. А… а деньги тогда зачем?

Лифт фыркнул, удивляясь бестактности пассажира. Потом, видимо, вспомнил, откуда тот приехал, и смилостивился.