Дмитрий Глуховский: Кормление тайских сомиков

— А обязательно надо? — заикнулся Президент.

— Обязательно, — сухо ответил Премьер.

— Я просто от предыдущей командировки не отойду еще никак, — пожаловался Президент. — Адский джет-лэг. Такая огромная страна у нас, столько этих часовых поясов… Хоть возьми их и отмени к черту. Летаю, летаю, летаю… Иногда вот, знаешь… Проснусь ночью и не могу понять, где же я. Дома? В отеле? В самолете? В каком городе?

Премьер полуофициально кивнул и не таясь посмотрел на часы, по-борцовски мужественно надетые на правое запястье. Брегет уже звонил обед, а Президент все разводил нюни.

— Так надо, — сжато объяснил Премьер. — Я тоже в мою бытность тобой этим занимался. Все делают это.

— Я сначала думал, это чтобы мне лучше владения узнать, — поделился Президент. — Ну, познакомиться с поданными там. Вникнуть в местные проблемы. Ведь Краснодар — одно, а Красноярск — как бы другое… А потом смотрю — ведь вся-то страна, сука, одинаковая: везде дороги пустые, коробки пятиэтажные, везде губернаторы окопались в бывших райкомах, везде гаишники стоят и честь отдают…

— Ну так она такая и есть, — согласился Премьер. — Ничего. Не развлекаться ездишь.

— А смысл какой? — умоляюще улыбнулся Президент. — И ведь опять этот маскарад: то врачебный халат напяливать, то бронежилет, то строительную каску… Зачем? Может, я бы больше полезных дел сделал, если бы сидел себе в Кремле, работал с бумагами, а?

— Послушай! — Премьер нетерпеливо взмахнул рукой. — Я тебе и раньше это говорил, да ты, видно, мимо ушей пропустил. Президент в нашей большой стране — это не должность. Это сакральный сан. Ты сейчас помазанник божий. Избранник небес. Священный символ. Понимаешь? А с бумагами я сам поработаю, к чему тебе руки марать…

— Ну да… Но летать-то столько зачем? — уныло спросил Президент. — У меня тут вот у сына день рождения, а меня в Хабаровск отправляют… Как назло…

Премьер утомленно вздохнул и подошел к распятой на бескрайней стене своего кабинета карте Родины. Взял со стола гербовый лазерный целеуказатель и почикал им страну.

— Видишь, какая она здоровая? — со смесью раздражения и восторга сказал он.

— А то…

— Самая большая страна в мире, между прочим, — сообщил Премьер.

— Да я как бы…

— Будь на нашем месте хоть англичане, хоть французы, хоть американцы — давно бы уже развалилось все к едрене фене, — уверенно заявил Премьер. — Они привыкли потому что: распределение власти, вы-ыборы, прости господи, федерализм… У нас попробуй введи такое! Сразу всю страну спиздят. Попилят — и по офшорам!

— Ну а что же тогда Россию вместе держит? — кажется, впервые задумался Президент. — Как единое целое?

— Нашу Родину, — отчеканил Премьер, — удерживает единым целым только ощущение, что наша Родина является единым целым.

— То есть?

— А вот так. Пока есть у народа ощущение, что Владивосток и Владикавказ — одна страна, так и будет. Как пропадет это ощущение — все, хапай и беги.

— Но летать-то столько зачем?! — взмолился Президент.

— Да затем, — с неудовольствием объяснил Премьер. — Что на тебе вся страна и держится! Представь так: Родина наша скроена из тысячи лоскутов. Но нить, которой эти лоскуты были сшиты воедино, старая и гниет. И твой Ил-96 — как бы игла, в ушко которой продета новая нитка, суровая. Где садишься — там прокол, туда стежок. Дальше летишь — новый стежок. Так страну вместе и стягиваешь, чтобы не расползлась. Все понял?

— Понял, — на всякий случай сказал Президент. — Но как?

— Со временем и это поймешь, — пообещал Премьер. — Все, иди, чемодан собирай.

Величавый Президентский Ил-96, распластав свои лебединые крылья, заходил на посадку на уютно устроившийся в окруженье мшистых сопок аэропорт. Тень от лайнера стлалась по зеленой земле, небесным благословением прикасаясь к лоскутным наделам местных пейзан, к серой паутинке дорог, к спичечному коробку аэровокзала…

Спустившись с облаков, Президент готовился сойти в противоположность рая — в Хабаровск.

Борт Номер Один, зловеще поскрипывая новыми технологиями, шмякнул резиной шасси о шершавый бетон взлетки, шумно встопорщил закрылки, загудел, хватаясь за густой воздух, и остановился.

Президент выглянул в окошко.

У аэровокзала выстроилась шеренга солидных черных катафалков: местные феодалы примчались на поклон к своему прибывшему из далекой столицы суверену. Сотрудники ФСО пока еще как-то сдерживали их энтузиазм в рамках приличия, но волна чиновного ликования грозила вот-вот перехлестнуть через парапет оцепления.