Андрей Матвеев - Жизнь с призраками

Джеват Шакир Кабаагачлы собственной персоной сидел рядом со мной. Я знал, что он умер в тысяча девятьсот семьдесят третьем году, даже был уже на его могиле, ведь никто из тех, кто влюбился в этот город, не может не отдать дань памяти человеку, который и принес ему новую жизнь.

А сейчас мы сидим рядом и смотрим, как идет пусть и стихнувший, но все не прекращающийся дождь. У меня больший опыт в общении с духами и призраками, но одно дело матушка, пес или Лера, живая, но для меня давно будто умершая, и этот сын дипломата, племянник Великого визиря при султане Абдул-Хамиде II, родной брат принцессы Фахрельниссы Зейд, свояченицы иорданского короля, узник Бодрумского замка, ссыльный писатель, познавший сердце этих мест тогда, когда здесь было Аллахом забытое место, подвал на берегу Эгейского моря, хотя «Бодрум» так и переводится с турецкого, «подвал».

Мне хочется спросить его о многом. Например, действительно ли он убил своего отца, застав с женщиной, которую любил, или это сплетни, а отца просто застрелили из принадлежащего Шакиру ружья.

И про то, как он, напечатав в газете статью «О том, как приговоренные к смертной казни идут на виселицу», был арестован и сам приговорен к смертной казни. Что он чувствовал до того момента, пока к нему в камеру не вошел судейский чиновник и не зачитал высочайшее помилование, заменившее казнь пребыванием в замке, где он провел три года?

И где была его камера, в каком из подвалов божественного творения Генриха Шлегельхольта из Темпельбурга?

Сыро ли было в ней, там ли он заболел туберкулезом, скорее всего действительно в одном из этих каменных мешков, куда не проникают лучи света, и даже шум моря не проникает сквозь эти мощные стены.

А главное, что он нашел в этом месте, хотя ответ, кажется, мне известен.

Шакир смотрит на пелену дождя, ветер гонит ее прочь от берега, вот последние капли стучат по кладке мостовой, набережная блестит после внезапного омовения, солнце опять жарит вовсю, появляются чайки, с голодным гвалтом ищут, чем бы поживиться, здесь всегда было так хорошо?

— Было лучше! — говорит он внезапно. — Эти люди… Да, они принесли сюда деньги и процветание, но что-то ушло, хочешь, я покажу тебе, что?

Мы встаем и выходим из-под дерева.

Мой спутник убыстряет шаги, он не хочет, чтобы его увидели и узнали.

Проходим мимо замка, у входа опять очередь.

Сворачиваем в какой-то проход и вдруг оказываемся в том Бодруме, которого давно уже нет. За спиной неотреставрированный, полуразрушенный замок, кучка домиков и лодки, сохнущие на берегу.

Прямо у воды разложены рыбацкие сети, какой-то иной воздух, в нем можно купаться, как в эгейской воде.

Я приглядываюсь к Шакиру. Он небрит, лицо покрыто морщинами. Еще про такие лица говорят «выдублено на солнце». За все время, что я здесь, мне не доводилось видеть подобные, они ушли в прошлое, куда меня и привел призрак, разбуженный дождем.

Его приветствуют, я же невидим, странно так внезапно поменяться местами, самому стать бестелесным и несуществующим.

Мы вскакиваем в уже отходящую от берега лодку, на веслах старый ловец губок, скрюченный кессонной болезнью.

За губками мы и идем, в сторону Гюмбета, сейчас там уже никто не ныряет, но тогда это было тем местом, где улов всегда стоил риска, лодка не доходит до берега, под нами манящая глубина, куда, привязав себя на всякий случай веревкой, и ныряет скрюченный старик, внезапно помолодевший от близости воды.

Я следую за ним, все такой же невидимый и бестелесный.

Губки растут на крутом каменистом склоне, в самом низу.

Множество рыб кружатся в хороводе.

Из пещерки показывается толстая морда мурены, лениво смотрит на нас и опять заползает внутрь.

Если поднять голову вверх, то сквозь толщу воды можно увидеть и блики от лучей солнца, что играют на волнах, тех самых, на которых поджидает нас лодка, где сидит сейчас Джеват Шакир.

Мы поднимаемся, ловец тащит веревочную сетку, полную губок. Шакир помогает ему влезть в лодку, мне помощь не нужна, я уже примостился на корме, ожидая, когда мы пойдем в обратный путь.

Кажется, я начинаю понимать. Это действительно было место свободы, но от него осталась лишь тень, как остается она от всех великих мест. Ведь даже в Иерусалиме, когда ты идешь от храма Гроба Господня до Стены Плача, над которой высится золотой купол мечети Аль-Акса, ты пребываешь в тени былых времен, от которых дошли лишь жалкие отголоски, будоражащие память тем величием человечества, когда боги были намного ближе к нам, чем сейчас, и еще не считали, что мы все для них потеряны, погрязнув в корысти и утратив любовь.