Джулиан Барнс - Одна история

Насколько тебе известно, проверив дом, половина которого принадлежит ей, она отправляется в гости к Джоан. Это само по себе неплохо, если не считать, что по возвращении от нее несет табаком. А однажды ты уловил и запах спиртного.

– Ты выпивала с Джоан?

– Выпивала? Дай подумать… Вполне возможно.

– Больше так не делай. Не садись за руль в нетрезвом виде. Это безумие.

– Есть, сэр, – паясничает она.

После следующей поездки ее волосы пропитаны табачным дымом, а изо рта пахнет мятными пастилками «Поло». Что за глупость? – думаешь ты.

– Послушай, если соберешься выпивать с Джоан, не пытайся меня обмануть.

– Дело в том, Пол, что некоторые участки дороги мне жутко не нравятся. У меня начинается мандраж. От слепых поворотов. А глоточек хереса, выпитого у Джоан, успокаивает нервы. Кстати, мятные колечки «Поло» я сосу не ради тебя, мой дорогой, а на тот случай, если меня тормознет полиция.

– Я уверен, что запах мятных пастилок вызывает у полицейских точно такие же подозрения, как запах алкоголя.

– Вот только не надо строить из себя полицейского, Пол. Или законника, хотя это твоя будущая специальность. Я справляюсь как могу. На большее я не способна.

– Это понятно.

Целуешь ее. Ссориться неохота ни тебе, ни ей. Конечно, ты в нее веришь, конечно, ты ее любишь, конечно, для юриста или законника ты еще зелен. И вы, смеясь, проживаете несколько ничем не омраченных месяцев.

Но как-то февральским днем она запаздывает, возвращаясь из Деревни. Тебе известно, что ездить в темноте она не любит. Ты уже воображаешь, как машина летит в кювет, как на приборную доску безвольно склоняется окровавленная голова, а из сумочки высыпаются мятные колечки «Поло».

Набираешь номер Джоан.

– Я немного беспокоюсь насчет Сьюзен.

– С какой стати?

– В котором часу она от вас выехала?

– Когда?

– Сегодня.

– Сегодня мы с ней не виделись, – твердо говорит Джоан. – И даже не договаривались встретиться.

– Черт! – вырывается у тебя.

– Дай мне знать, когда она вернется, целая и невредимая.

– Конечно, – отвечаешь ты, но твои мысли уже далеко.

– Слышишь меня, Пол?

– Да?

– Целая и невредимая, это самое главное.

– Да.

Это самое главное. И она действительно возвращается – целая и невредимая. Волосы чистые, изо рта ничем не пахнет.

– Прости, любимый, я припозднилась, – говорит она и опускает сумочку.

– Я места себе не находил.

– Не стоит так волноваться.

– А я почему-то волнуюсь.

На этом разговор заканчивается. После ужина ты убираешь со стола и, стараясь не поворачиваться к ней лицом, спрашиваешь:

– Как там старушка Джоан?

– Джоан? Как всегда. Джоан не меняется. И это прекрасно.

Ты ополаскиваешь посуду и больше вопросов не задаешь. Напоминаешь себе, что ты любовник, а не законник. Правда, в скором времени собираешься стать законником, поскольку хочешь быть солидным и надежным, чтобы получше о ней заботиться.

Бортовой журнал памяти разламывается по корешку. Тебе уже не вспомнить спокойные времена, совместные вылазки, веселье, нескончаемые шутки, даже занятия юриспруденцией, которые заполняют промежуток между последним разговором и тем днем, когда, встревоженный чередой ее поздних возвращений из Деревни, ты негромко, без надрыва говоришь:

– Я знаю, ты не всегда бываешь у Джоан, когда говоришь, что ездила к ней в гости.

Она отводит глаза.

– Ты меня проверяешь, Кейси-Пол? Такие проверки – жуткое, унизительное занятие.

– Допустим; только меня не оставляет тревога… невыносимо думать, что ты находишься в доме наедине с… этим…

– Никакой опасности нет, – говорит она.

Молчание затягивается.

– Слушай, Пол, я не все тебе рассказываю, поскольку не хочу, чтобы эти две части моей жизни пересекались. Поставить бы вокруг нас с тобой высокую стену…

– Но?..

– Но мне приходится обсуждать с ним насущные дела.

– Такие, как развод?

Сказал – и тут же устыдился своего сарказма.

– Не надо меня жучить, мистер Жук. Мне приходится решать вопросы по мере их поступления. Все гораздо сложнее, чем ты думаешь.

– Допустим.

– Не забывай: у нас – у него и у меня – двое детей.

– Я не забываю. – Хотя, конечно, забываешь. И нередко.

– Нас связывают финансовые отношения. Машина. Дом. Я считаю, за лето его нужно покрасить.

– Вы обсуждаете малярные работы?

– Достаточно, мистер Жук.

– Хорошо. Но ты любишь меня и не любишь его.

– И ты это знаешь, Кейси-Пол. В противном случае меня бы тут не было.