Дарья Симонова - Узкие врата

«Я утешусь… Хотя бы тем, что могла бы и вовсе не попасть сюда, и не было бы этих шести лет любимых… я нашла алмаз на обочине, как можно роптать на то, что только один, а не два и не восемнадцать… Мне, наконец, хватило музыки! Смешно, но мама порадовалась бы за меня. Музыка – все, чего не хватало мне лет с пяти…»

Сашка была вторым ребенком среди четверых, хотя только у нее был слух и только она танцевала для соседей по бараку у вечернего крыльца. Подсмотренные па-де-ша и батманы, вспотевшие белесые пряди, горячие веснушки, коленки в земле…

Изредка ездят в театр со старшими, и тогда Сашка не может уснуть от горячих грез, от упущенной мечты своей, потому что ей уже восемь лет и у нее короткие ноги – она не годится для балета. Голливудские красоты типа натуральности пшеничной блондинки, ямочек на щеках и раннего бюста – не в счет. Это ей поведала зазнайка со второго этажа. Театр бывает раз в год, потому что в Москве живет их тетка, женщина, кстати, тоже полногрудая, но хрупкая душой, которая считает, что ребенка должно «окунать» в искусство и тогда он не пойдет дурной дорогой.

Маленьких оставляли с бабушками и облегченным кагалом вваливались к тетке на юбилей. Она особа важная, у ней даже некруглая дата повышена в звании. Перед днем застолья два семейства чинно шествуют в убежище к Терпсихоре. Разве что если совсем идет барахло, приходится уважить драму. Но тетя Полина не жалует драму, и, когда Сашина мама робко хвалит спектакль, Полина снисходительно поправляет прическу. Вообще-то она папина сестра, но папа запойный, он с сестрой не видится и в театры не выезжает, оставаясь безмолвным у телевизора.

Перед выходом из дома мать лихорадочно опустошает папины заначки, пихая в распухшую сумочку початые бутылки с водкой. Но это тщетная предосторожность, отец знать не знает о диверсии, ведь всегда найдется добрая душа, которая принесет с собой. И тетя Полина встречает их на платформе – дорога не дальняя, но все же торжественная, – ее шелковистые рюши на груди трепещут от вокзального ветерка, она пахнет духами «Красная Москва» и выглядит словно героиня трофейного фильма в момент счастливой развязки, потому что на вокзалах все немножко черно-белое. Мать робеет и улыбается, Полина давно ей советует уйти от мужа, бесполезного в хозяйстве, но ведь это означает безбрачие, кто ж возьмет с таким выводком, мама боится быть одна, а Полина уже ищет ей надежную няню. Саша чует – мать боится заботы, ей неловко, она никогда не последует заветам пробивной золовки, и ей стыдно немного, потому что она впервые не в силах послушаться воплощенного в столь выпуклые формы разума.

Дома у Полины, как в фойе, висят портреты артистов в демоническом гриме, всяких великих с тонкими накрашенными губами. Сашке они не нравятся вовсе. Среди них только одна дама – Зарема из «Бахчисарайского фонтана», нафталиновая знаменитость прошлого в костюме басурманской злодейки. Да и вообще у тети Полины полно достопримечательностей – патефон, резные этажерки, копия Айвазовского в туалете… А сыновьям Полины уже разрешено курить, словом, Сашке есть чем занять воображение.

Угощения для праздника Полина накупает в ресторане. Ей неведомы кухонные муки накануне гостей, пар, пот, четвертование овощей и треволнения от капризов духовки. Но главное то, что Полина разрешит Саше переворошить все красивые глянцевые книги и ответит на все вопросы. Кто такая да кто такой, и зачем, и когда… Сашке нравится вникать и ужасаться взрослым перипетиям, ребенка манят странствия и превратности судеб, они для него – игра по-крупному. Сашку Полина выделяла особо, умиляя мать почетными аналогиями. Назовет известную фамилию и добавит:

– И вот я прочла о ней – ну копия твоей Саньки, такая же впечатлительная была в детстве!

Полина много читала, Сашке казалось, что в этом и состоит ее профессия – знать детали. Она работала распространителем билетов, ее стараниями Сашка усвоила: трудись упорно, родись у лорда (английская пословица).

К великому сожалению, Полина-вдохновительница впоследствии сошла с ума. Зарылась в магические книги, повадилась в кружок единомышленников, увлекаясь всем подряд – масонами, буддизмом, пифагорейством, Папюсом с его кровушкой молодого петуха и прочей неаппетитной чушью. К тому времени Сашка уже выросла, окончила институт, а дом Полины опустел, сыновей разметало, и Полине вдруг возьми да и стукни в голову завещать свое жилище любимой племяннице, голи перекатной. Сашка ужаснулась: куда ей такое хозяйство?! Не говоря о том, что имелись законные наследники, которых, кстати, Полина вовсе не собиралась обижать. Но сие не мешало ее благотворительным порывам. Тот дом, как породистый скакун, как богатое авто, требовал накладного ухода, иначе он моментально пришел бы в запустение, а убогие остатки былой роскоши – это хуже, чем обжитое плебейство. К счастью, Полина легко загоралась и остывала, и благая идея быстро канула в Лету.