Франсиско Сиониль-Хосе - Два рассказа

— Я не сделал тебе больно? — спросил он через некоторое время.

— Я буду лучше в следующий раз, — ответила она. — Мне стыдно, что я не знаю, как сделать, чтобы тебе было приятно. Ты научишь меня...

Она продолжала спать на кухне, кроме тех ночей, когда он звал ее к себе, но месяца через два, когда ее беременность уже не вызывала сомнений, Даяв раз и навсегда запретил ей спать там.

В то утро, еще до того как люди отправились в поля или вышли в море, Даяв натянул широкую рубашку, которую она ему соткала, а она облачилась в старое платье лаудов и возложила на голову сплетенный Парбангоном венок из калачучи . Они спустились по ступеням, сияя счастьем. Парбангон выступал впереди них, дуя изо всех сил в буйволиный рог, резкие звуки которого гулким эхом разносились в утренней тишине. Они прошли рука об руку сначала в дальний конец селения, что ближе к морю, и люди глазели на них изо всех окон и дворов. Парни улыбались, но девушки не приветствовали молодых. Это было делом рук Ливливы, которая прокляла их.

Обойдя всю деревню, они подошли к отцовскому дому, расположенному подле общинного. Молодые застыли внизу, у первых ступеней лестницы, а Парбангон дул и дул в свой рог.

Уло вышел к ним мрачнее тучи и взмахом руки велел младшему сыну прекратить этот трубный рев. Он обратился к Даяву, медленно покачивая гордой головой.

— Отныне, Даяв, — в голосе его было больше печали, нежели гнева, — тебе никогда не бывать уло.

— Зато я буду счастлив, отец, — ответил юноша, глядя отцу прямо в глаза. А наверху, в доме, в это время причитала мать, разделявшая скорбь отца и пытавшаяся понять, чем она так прогневила Апо Лангит. Вечером, когда, соблюдая обычай, Вайвайя пришла к ней с дарами — рисом и кокосовым молоком, Пинтас приняла и то и другое, но тут же на глазах своей невестки вывалила оба горшка в яму поросятам.

Ненависть — самое сильное и грубое из чувств, которые объединяют людей, и Даяв знал, что именно ненавистью объяснялось отношение тага-дая к Вайвайе и теперь к нему самому, сделавшемуся всеобщим посмешищем. Откуда все это идет? Чем объясняется? Наверное, от страха, от незащищенности его родного народа. И уло, его отец, знал, как управлять ненавистью. Это он, его семья, родичи и друзья его семьи пользовались щедрыми плодами, рождаемыми ею. Конечно, без ненависти и страха уло никогда бы не удалось превратить земли дая в настоящую твердыню. Но какой ценой!

Зная все это, Даяв нередко представлял себе, что бы получилось, если б он вдруг убежал в джунгли. Он не раз мысленно проигрывал в уме этот замысел, воображая, как начнет жизнь заново: голыми руками расчистит участок земли от девственного леса, высадит на этом клочке, отвоеванном у дикой природы, семена. Он будет постоянно трудиться в поте лица, будет все время начеку. Но как защитить посевы от диких свиней, грабителей-оленей и крыс? Никакой изгородью не спасти поле от диких буйволов и не уберечь созревшее зерно от птиц. Насколько проще делать все это по раз и навсегда установленному порядку, следуя указаниям отца. Здесь мы все вместе, и привычные устои оберегают общественное положение и безопасность каждого.

А как с этим в других землях?

Ненависть и несправедливость есть везде, он и сам отдавал им дань. Взять хотя бы то, что он сделал с Вайвайей; ведь он не любит ее, а просто владеет ею. И он так же виновен, как и его отец, как те воины, которые подкарауливали тага-лаудов в засаде, нападали на них, убивали, калечили...

По вечерам, когда Даяв перебирал струны своего кутибенга и тихонько напевал, песни выходили у него одна печальней другой. И Вайвайя понимала его.

— Тебе плохо? Отчего ты несчастлив? — спрашивала она,

— Из-за того, что несчастлива ты.

— С тобой я всегда счастлива.

— А если меня не будет?

— Я выстою, — отвечала она.

Даяв встряхнул головой — он решился. Надо еще раз поговорить с уло, надо сказать ему, что пора наконец развеять этот удушающий туман. Он старался ясно и четко оформить мысли, которые ему предстояло выразить. Наши крыши увешаны черепами врагов, и они не взывают к духам о мести, не тревожат наш сон, потому что их смерть — радость для нас. Но ведь их дома тоже украшены черепами наших близких, подвергающихся там бесчестью. Что нам принесла война? Женщины причитают, вместо того чтобы петь. Сколько пролито крови? А зачем? Ею не напоить поля, не утолить жажду, не смыть грязь с наших тел. И плотью наших врагов не наполнить желудки, не удобрить земли. И кто знает, что чувствовали те, кого настигли наши копья, что за потомство они могли произвести, сколько еще полей расчистить от леса под посев? Можно думать и гадать об этом сколько угодно, но уже никогда не вернуть тех, кого мы обрекли на смерть.