Хуан Гойтисоло - Ловкость рук

Со двора в комнату проникал тусклый свет. От него все вокруг казалось грязным: и зеркальце без оправы, лежавшее на ночном столике, и темное сукно, покрывавшее письменный стол, и обои на стенах. Вдруг у Давида стало стрелять в ушах. Сначала немножко. Потом все сильнее и сильнее: болезненные уколы следовали с частотой пульса. Давид поднес ко рту стакан с молоком и тут же с отвращением отставил его. Свет с каждой минутой казался ему все тусклее. И чем пристальней он вглядывался в об-становку комнаты, тем больше убеждался в том, что все вокруг было фальшивым: словно какая-то огромная декорация из папье- маше.

Боль в ушах становилась невыносимой. Давид сел на край кровати и прислушался к скрипу пружин. «В детстве,— вспомнил он,— мне нравилось прыгать на пружинах». Он взглянул на часы: они показывали без десяти два. Давно остановились. Нехотя он встал и начал шагать из угла в угол. Свет со двора мешал ему, он закрыл ставни. Подошел к другому окну и открыл его настежь. Стояла полная луна, и несколько минут он неотрывно смотрел на нее. «Похожа на игрушечные, какими Танжерец украшает свою кровать». Тут он вспомнил о стакане с молоком и поспешно поднес его ко рту. Но пить и на этот раз не стал. К горлу опять подступила тошнота, и Давиду захотелось скорее лечь. Уже лежа на кровати, в полусне, он услыщал колокольный звон ближней церкви.

Давиду приснилось, будто он попал в какой-то колодец и хочет во что бы то ни стало выбраться оттуда. Ему казалось, что достаточно протянуть руку, и кто-то, сжалившись, кинет ему веревку. «Я должен что-то сделать,— думал он,— а то будет слишком поздно». Было душно, он задыхался. И вместе с физическим страданием в душе его вырастал неведомо откуда появлявшийся страх, который парализовал тело. Он хотел двинуться с места и не мог. Давида охватила непреодолимая вялость, и он лишь бор-мотал про себя: «Что-то случится, что-то случится, что-то случится».

Он снова заснул, проснулся и опять заснул. Во сне он громко разговаривал. Потом перевернулся на другой бок и протер глаза. Он вдруг страшно заторопился. Сердце готово было выскочить из груди. Он никак не мог вспомнить о каком-то очень важном деле. Ему надо было что-то сделать сейчас же, как можно скорей, и он не знал, что. Он осмотрелся кругом. Какой-то голос нашептывал ему на ухо: «У тебя еще есть время. У тебя еще есть время». Время для чего? — спросил он себя. Но голос не отвечал и только упорно и монотонно повторял: «У тебя еще есть время». Давид привстал на кровати и внимательно оглядел комнату. Никого не было; кругом стояла тишина и царил обычный порядок. «Они смошенничали,— подумал он,— и я должен пойти и разоблачить их». Он попытался соскочить с кровати, но снова повалился на спину. «А-а, теперь это все равно». На ум пришел недавний кошмарный сон, и Давид задрожал от страха. «Что означают сны? Влияют ли на них наши мысли?» Он закрыл глаза, и голос снова зашептал: «Быстрей, еще есть время».

— Время для чего?

Он выкрикнул это громко, но никто не ответил. Он закричал на самого себя, и это его рассмешило. «Как глупо, но все это я уже пережил раньше, и не один раз, а множество раз, еще в детстве. В глубине моего существа всегда таился этот страшный кошмар, будто я подхожу к пропасти и, хотя знаю, что сейчас кто-то толкнет меня в спину, стою и спокойно жду... Что-то так и влечет и манит. Быть может, в каждом из нас есть такая вот про-пасть». Он думал вслух и даже заткнул уши.

— Надо что-то предпринять,— сказал он себе.

«Спокойствие, спокойствие, я веду себя, как дурак. Если кто-

нибудь увидел бы меня сейчас, подумал бы, что я спятил. Или что у меня «не хватает винтика», как говорили служанки о моей бабушке. Это глупо, потому что я...»

— Мне на все наплевать,— крикнул он.— На все, совершенно на все!

Он потерял власть над собой. Схва^рв со столика стакан с молоком, Давид выпил его залпом. И тут же стал отплевываться. Молоко было отвратительно, оно прокисло. Впрочем, ему и не хотелось пить. Ему хотелось спать. Он снова закрыл глаза и заснул. Нет, не заснул. По правде говоря, он сам не знал, что с ним такое творилось. Потом он заснул по-настоящему и проснулся от прикосновения влажной руки. Это был Урибе.

— Давид,— шептал он.— Давид.

Потянув Давида за рукав рубашки, Танжерец заставил его приподняться. Урибе взбежал по лестнице, не переводя дыхания, и даже ударился лицом, входя в квартиру. Теперь скула слегка кровоточила.

— Давид, Давид, послушай меня. Ты должен сейчас же встать и уйти отсюда.