Джулиан Барнс - Лимонный стол

Я не слишком усердно собираю «sottises» [31] глупости (фр.). для вас; больше всего меня раздражает идея, будто у нас в Англии имеется нечто, именуемое «Лето», и что рано или поздно оно наступает. И тогда мы все сидим в саду после обеда, и нас кусают комары. Бесспорно, градусов на 10 становится теплее, и можно выходить в сад после чая. Все пожилые говорят мне, что в дни их молодости каждое лето раскалялось докрасна, и можно было напиваться на возах с сеном [32] обыгрывается название картины английского пейзажиста Джона Констебля (1776–1837). и т. д., но я им говорю, что я на 30 лет старше и прекрасно помню, что в дни их молодости май был самым паршивым месяцем, а они все перезабыли. Вам попадались «Les trios saints de glace» [33] Холодные святые (Мамертий, Панкратий, Сервасий) (фр.); в дни этих святых (11–13 мая) бывает похолодание. — я забыла, кто они такие, но они должны миновать, прежде чем вы получите настоящее — латинское — лето. Я провела одно лето в Дордони, и все время лил дождь, и они гнусно обращались с собакой, и показывали мне шрамы от своих операций, а хлеб пекли только раз в две недели, так что долой Аквитанию! Хотя я люблю Drome [34] Дром — река, приток Роны (фр.). .

Книги, которые я не читала:

Весь Диккенс

Весь Скотт

Весь Теккерей

Весь Шекспир, кроме «Макбета»

Вся Д. Остен, кроме одного.

От души надеюсь, что вы найдете очаровательное «glte» [35] Здесь: пристанище (фр.). ; обожаю Пиренеи: цветы и маленькие «gaves» [36] Название ручьев в Пиренеях. .

Видите ли, я объездила мир р 1935 году, до того, как все было испорчено. И на разных пароходах, а не на avions [37] самолеты (фр.) . .

Вы говорите re [38] касательно (лат.). совпадений, почему бы не заказать броненосца или полярную сову, это определило бы силу преднамеренного совпадения. Я на это не клюну, но скажу вам, что мы жили в Патни в XVI.

Патни соседствует с Барнсом.

Ну, большое спасибо, что вы написали. Теперь я чувствую себя лучше, и луна выплыла из-за угла за соснами.

16 сентября 1986

Дорогой Джулиан!

Ваш роман оказался полезным в образовательном смысле — не в смысле секса, но потому, что ваш персонаж Барбара прибегает в обсуждениях точно к таким же скользким приемам, как наша Смотрительница здесь. Ее муж предельно нагл со мной, и все же я знаю, вырвись у меня слово «проклятущий», и я безвозвратно паду в глазах Вл. Пред., которые до сих пор относятся ко мне скорее одобрительно. Вчера я направлялась к почтовому ящику, и тут дорогу мне преградил Ст. Сержант и указал, что в таком путешествии нет никакой необходимости. Все глухарки и свихи отдают свои письма ему, и он доставляет их на почту. Я сказала: «Возможно, мне уже нельзя управлять моим автомобилем, но я и дальше буду ездить в город на автобусе и вполне способна доковылять до почтового ящика». Он посмотрел на меня нагло, и я представила себе, как он отпаривает по вечерам все конверты и рвет все письма, содержащие жалобы на Старосад. Если мои письма внезапно перестанут приходить, можете сделать вывод, что я либо умерла, либо нахожусь под абсолютным контролем властей.

Вы музыкальны? Я, пожалуй, немножко да, но потому лишь, что, будучи умной и сев за рояль в шесть лет, я очень скоро научилась читать ноты с листа, играя, кроме того, на контрабасе и на флейте (более или менее), а потому постоянно напрашивалась играть на церковном органе. Обожала извлекать из этих инструментов потрясающий рев. (Вообще я церкви не прилежу. Думаю сама то, что думаю.) Мне нравится ездить в город — всегда веселая болтовня в автобусе или костюмированные пляски у торговых пассажей под Браденбургский концерт в проигрывателях и под скрипки, на которых играют соответствующие люди.

Я прочла еще несколько А и Б. Как-нибудь на днях я подсчитаю общее количество выпитого спиртного и закуренных сигарет, предназначенное для нагона строк в романах. А также «виньеток» с официантами, таксистами, vendeuses [39] торговки (фр.). и прочими, которые больше никакого участия в сюжете не принимают. Романисты занимаются либо нагоном, либо философствованием, которое нам велено считать «обобщениями» chez Balzac [40] у Бальзака (фр.). . Для кого предназначен Роман, спрашиваю я себя. В моем случае для кого-то по характеру нетребовательному, кому надо забыться между примерно десятью часами вечера и сном. Возможно, вам это покажется неудовлетворительным, я понимаю. К тому же для этого абсолютно необходимо наличие персонажа, достаточно на меня похожего, чтобы я могла себя к нему примысливать, а поскольку я Одинокая Волчица, такой случай выпадает не часто.