Джулиан Барнс - Лимонный стол

Пилчер-Хаус

18 февраля 1986

Дорогой мистер Барнс! (Я старуха, разменявшая восемьдесят первый год.)

Ну, так я читаю серьезные ТРУДЫ, но для легкого чтения по вечерам, какую беллетристику можно найти в Старосаде? (Как вы понимаете, я тут недавно.) Достаточное обилие «художественной литературы», поставляемой Красным Крестом. И о чем? Ну разумеется, о докторе с волнистыми волосами, «седеющими на висках», обычно не понимаемом женой, или, того лучше, о вдовце и о привлекательной медсестре, которая вручает ему пилу в операционной. Даже в возрасте, когда такое неправдоподобное изображение жизни меня могло бы завлечь, я предпочитала «Перегной и Земляные Черви» Дарвина.

Вот я и подумала, почему бы не пойти в публичную библиотеку и не пройтись по всей тамошней беллетристике, начав с А? (Маленькая девочка как-то спросила меня: «Про Бибию я знаю, а что такое Бибика?») Таким манером я прочла много завлекательных описаний пивных и много смакований женских грудей, а потому перехожу к теме. Понимаете, куда я клоню? Следующий лот — «Попугай Флобера» Барнса. Наверное, конфетка. Льщу себя мыслью, что знаю «Un Coeur simple» [19] «Простое сердце» (фр.) — название романа Г. Флобера. наизусть. Но тут у меня мало книг. Моя комната здесь trop petite [20] слишком маленькая (фр.). . Вам будет приятно узнать, что я двуязычна. И произношение написанных слов для меня — чистое наслаждение. На той неделе, идучи по улице, я услышала, как школьный учитель сказал туристу: «А gauche puis а droite» [21] «Налево, потом направо» (фр.). . Хитрость произношения GAUCHE сделала мой день счастливым, и в ванне я повторяла про себя: «Гош, гош». Ну просто круассан с маслом! Поверите ли вы, что моего отца, которому сейчас было бы 130 лет, учили произносить французские слова (как тогда и латынь), будто они написаны по-английски — «ли чат» [22] Кот (фр.) — произносится «лё ша». . Нет, вы не поверите, да и мне самой не верится. Но с тех пор наметился некоторый прогресс: теперь студенты раскатывают «р», как требуется.

Но revenons a nos perroquets [23] Вернемся к нашим попугаям (фр.) — перефраз присловия «вернемся к нашим баранам». . Собственно, в этом причина, почему я пишу. Я не собираюсь спорить с тем, что вы пишете в своей книге о совпадениях. Впрочем, как раз и собираюсь. Вы говорите, что не верите в совпадения. Ну а я верю. Утверждать это серьезно вы никак не можете. Вы, разумеется, подразумеваете, что не верите в преднамеренные или целенаправленные совпадения. Но вы же не станете вообще отрицать существование совпадений, как-никак, они случаются достаточно часто. Однако вы отказываетесь придавать им значение. Я не так уверена, как вы, поскольку в целом в подобных вопросах я агностик. Как бы то ни было, у меня привычка прогуливаться по Церковной улице (никакой церкви там теперь нет) в сторону Зеленного рынка (и рынка нет), как вдруг — кого я вижу, заточенного за высоким окном, как не большого серого попугая в клетке? Совпадение? Разумеется. Означающее? Вид у птицы самый жалкий, перья взъерошены, кашляет, из клюва капает, и в клетке никаких игрушек. Ну, я пишу (вежливую) открытку его неведомым владельцам, что такое положение вещей надрывает мне сердце, и я надеюсь, что они, когда вернутся вечером, будут добрее к своей птице. Не успеваю я войти в свою комнату, как туда врывается разъяренная карга, представляется, размахивает открыткой и говорит, что подаст на меня в суд. «Вот и хорошо, — говорю я. — Вы убедитесь, что это обойдется вам очень недешево». Она говорит, что Доминик распускает перья, потому что он великий позер. А игрушек в клетке у него нет, потому что он не зеленый попугайчик и разорвал бы их в клочья, если бы получил. И что у попугаев из клювов капать не может, так как у них нет слизистых оболочек. «Вы невежественная наглая маразматичка, сующая нос не в свои дела», — бросает она мне и удаляется, задрав нос.

Ну, эта диссертация о попугаях произвела на меня впечатление. Миссис Одри Пенн — женщина, несомненно, образованная. Не имея под рукой других справочников, кроме старого по моему колледжу, от нечего делать я поискала ее там и нашла. Там она значится как леди Маргарет Холл, на восемь лет моложе меня, стипендиатка, тогда как я была первой в своем выпуске, а специальность — французский язык. (А не ветеринария!)

Я не могла не написать вам про это, поскольку никто другой не поймет всей странности подобной синхронности. Но я недостаточно осведомлена, чтобы решить, представляет ли это собой совпадение в полнейшем смысле слова. Мои созаточенки здесь либо свихнутые, либо глухие. Я, как Фелисите [24] героиня повести Флобера «Простое сердце». , глуха. К несчастью, свихнутые не глухи, но кто я такая, чтобы утверждать, что глухие — не свихнутые. Собственно говоря, я тут, хотя и младшая, но Старшая Девочка, так как благодаря сравнительной юности я сравнительно компетентна.