Джулиан Барнс - Лимонный стол

— Но ты же пьешь только воду, — указал Лагранж. Он поднял собственный стакан и прищурился на вино в нем. — Кроме того, если здешний хозяин попробует что-нибудь эдакое, число пайщиков может удачно подсократиться…

— Я не намерен выиграть таким способом.

Лагранжа встревожила жесткость его друга.

— Выиграть, — повторил он. — Но ведь выиграть — если ты называешь это выигрышем — ты можешь только через мою смерть.

— О ней я буду сожалеть, — сказал Делакур, видимо, неспособный допустить мысль о каком-нибудь другом исходе. Из Cafe Anglais он возвращался домой и читал трактаты по физиологии и диетам. За двадцать минут до ужина он отрезал себе свежий кусок коры. Пока остальные поедали свои укорачивающие жизнь смеси, он громко рассуждал о разных угрозах здоровью и о прискорбных помехах человеческому бессмертию.

Помехи эти мало-помалу сокращали первоначальный список сорока пайщиков. С каждой смертью приятная уверенность Делакура возрастала, а также — и строгость режима, который он себе назначил. Упражнения, диета, сон, упорядоченность, трезвость, ученые занятия. Один трактат по физиологии указал — завуалировано, с внезапными взрывами латыни, — что надежным признаком здоровья у мужчины служит частота, с какой он вступает в половое общение. Полное воздержание и неограниченные излишества равно потенциально опасны, хотя и не так, как некоторые способы, связанные с воздержанием. Однако умеренная регулярность — например, заведомо один раз в неделю — определялась как оздоровительная.

Убедившись в этой необходимости, Делакур принес извинения своей покойной супруге, договорился с одной из горничных в банях и начал посещать ее раз в неделю. Она была благодарна за деньги, которые он оставлял, и, решительно положив конец изъявлениям привязанности, он начал с удовольствием предвкушать их встречи. Он предвкушал, как после смерти тридцать девятого пайщика даст ей сто франков, или несколько меньше, в знак признания ее продлевающих жизнь услуг.

Умерли еще несколько пайщиков; Делакур заносил даты их кончин в свою записную книжку и с улыбкой произносил напутственные тосты. В один такой вечер мадам Амели, удалившись в спальню, сказала мужу:

— Какой смысл жить только ради того, чтобы пережить других?

— Каждый из нас должен найти собственный смысл, — ответил Шарль. — Для него он в этом.

— Но вам не кажется странным, что теперь наибольшую радость ему как будто доставляет смерть других людей? Он отказывается от обычных удовольствий жизни. Его дни упорядочены, словно в подчинение строжайшему долгу. Но долгу перед чем, долгу перед кем?

— Сделать вклад посоветовали вы, моя дорогая.

— Я не предвидела, когда предлагала, как это может повлиять на него.

— Характер моего отца, — категорично ответил Шарль, — не изменился. Он теперь стар и вдов. Естественно, удовольствий он испытывает меньше, и его интересы несколько изменились. Однако он прилагает ту же энергию ума и ту же логику к тому, что интересует его теперь, какие прилагал к тому, что интересовало его прежде. Его характер не изменился, — повторил Шарль так, словно его отца обвиняли в старческом маразме.

Андре Лагранж, если бы его спросили, согласился бы с мадам Амели. Когда-то бонвиван, Делакур превратился в сурового аскета; когда-то красноречивый сторонник терпимости, Делакур преисполнился неумолимой требовательности к другим смертным. Сидя с ним в Cafe Anglais, Лагранж выслушивал обличения в недостаточном применении восемнадцати статей, регулирующих выращивание табака. Затем наступало молчание, отпивался глоток воды, и Делакур продолжал:

— Каждому человеку следовало бы иметь по три жизни. Это моя третья.

Холостые дни, брак, вдовство, предположил Лагранж. Или, может быть, азартные игры, гурманство и паевые накопления. Но Лагранж предавался созерцательности достаточно долго и успел убедиться, что на провозглашение вселенских истин людей часто толкает то или иное зауряднейшее событие, значимость которого преувеличивается.

— И ее зовут? — спросил он.

— Странно, — сказал Делакур, — как по мере продолжения жизни правящие чувства могут изменяться. В юности я уважал приходского священника, я чтил свою семью, я был полон честолюбивых помыслов. А что до сердечных страстей, я, когда познакомился с женщиной, которой суждено было стать моей женой, обнаружил, как долгий пролог любви в конце концов с санкции и одобрения общества приводит к плотским наслаждениям, столь нами ценимым. Теперь, став много старше, я уже не столь убежден, что священник способен указать нам наилучший путь к Богу, моя семья часто меня раздражает, и у меня не осталось никаких честолюбивых помыслов.