Хантли Фицпатрик - Моя жизнь по соседству

Мама, что ты наделала?!

– Джейс, милый, Джейс! – громко зовет миссис Гарретт у двери тихой комнаты.

Она дергает ручку, но Джейс запер дверь, вот она и не открывается. Джейс соскакивает к кровати, бросается к двери, отпирает, встав против света, но открывает совсем чуть-чуть.

– Папа не?.. Что случилось? – У Джейса срывается голос.

– Состояние стабильное. Врачи пошли на экстренную меру – чтобы понизить внутричерепное давление, пробурили у него в голове какое-то отверстие. По словам Элис, стандартная процедура. Я приехала переодеться и нацедить молоко для Пэтси. С папой остался Джоэл. Пока он не проснется, новостей не будет. – В бодром голосе миссис Гарретт слышны слезы. – Ты точно справишься сегодня в магазине?

– Мам, я как раз этим занимаюсь.

– Элис останется со мной, чтобы разъяснять медицинские словечки. Джоэлу нужно на работу, но вечером он вернется. Попросишь Тима помочь тебе? Сегодня не его смена, только…

Джейс выходит в коридор и обнимает мать. Я всегда считала миссис Гарретт высокой, а теперь вижу ее рядом с долговязым сыном и понимаю, что она моего роста.

– Не волнуйся, мы справимся. Тим обещал открыть магазин. Скажи папе… скажи, что я люблю его. Возьми ему что-нибудь почитать. «Идеальный шторм» Юнгера. Он давным-давно хотел его прочитать. Книга у него в машине.

– Саманта, ты посидишь с детьми? – спрашивает миссис Гарретт.

Даже в неярком свете заметно, как краснеет Джейс.

– Сэм просто… – Он осекается.

Бедняга! Что он скажет? «Заглянула ко мне?» «Помогала кормить живность?»

– Все в порядке, – быстро отвечает миссис Гарретт. – Сэм, так ты останешься?

– Да, конечно, – отвечаю я.

День пролетает с головокружительной скоростью. Вроде бы делаю то же, что обычно, когда сижу с детьми Гарреттов, но не получается решительно ничего. Непонятно, что Пэтси более ненавистно: бутылочка или мое присутствие. В десять утра звонит миссис Гарретт и извиняется: приехать и покормить дочку она не сможет, но грудное молоко есть в холодильнике. Только Пэтси непреклонна и с ревом отмахивается от бутылочки. К двум часам малышка превращается в красный, потный, зареванный комок. По истерическим ноткам в ее плаче я чувствую, что Пэтси устала, только спать она отказывается. Я кладу ее в кроватку, и малышка в знак протеста выкидывает все мягкие игрушки. Джордж не отходит от меня ни на шаг – напряженным шепотом излагает научные факты, стискивает мне руку, проверяя, что я слушаю, плачет по малейшему поводу. Гарри методично делает то, что нельзя: дерется с Джорджем и Даффом, раскатывает рулон туалетной бумаги «посмотреть, как получится», достает из холодильника тесто для печенья и ест. К пяти вечера, когда возвращается Джейс, я готова броситься на ковер и стучать ногами, как Пэтси. Впрочем, я рада, что постоянно занята, потому что отключаюсь, то есть почти отключаюсь от мыслей, мелькающих в сознании, как новостная лента в низу телеэкрана: «Мама тут ни при чем. Иначе и быть не может».

У Джейса такой усталый вид, что я беру себя в руки, спрашиваю, как дела в магазине и нет ли новостей из больницы.

– Опять ничего определенного, – отвечает Джейс, расшнуровывает кроссовку и швыряет к двери. – Состояние стабильное. Изменений нет. Я уже не понимаю, что значит «стабильное». Папу сбила машина. Ему просверлили отверстие в черепе. «Стабильное» – это когда все так же, как прежде. А у нас тут ничего подобного. – Он швыряет к двери вторую кроссовку, она сильно ударяется о стену, оставляя грязный след.

Стук будит Пэтси, дремлющую у меня на руках, и она снова ревет.

Джейс берет сестренку на руки, прижимает ее к груди. По сравнению с Пэтси он кажется таким загорелым.

– Думаю, и у тебя денек получился тот еще, да, Сэм?

– Тот еще, но на другой лад.

Пэтси сжимает футболку Джейса в кулачке и сует себе в рот.

– Бедная малышка! – тихо говорит Джейс.

Вскоре домой возвращается Элис, она привозит пиццу и очередную порцию «ничего нового» в обертке из медицинской терминологии.

– Докторам пришлось трепанировать череп, чтобы снизить внутричерепное давление, Джейс. Риск опухоли мозга существует при любой черепно-мозговой травме, а тут кажется, что папа упал головой вниз. Как правило, подобные травмы осложнений не вызывают, если нет дополнительных, не известных нам пока повреждений.

Джейс качает головой, кусает губы, но отворачивается, едва на кухню прибегают младшие, привлеченные запахом пиццы и разговорами старших, которые обязательно во всем разберутся.