Цви Прейгерзон - Бремя имени

Над городком сгущалась мутная октябрьская ночь, и вскоре по окнам и крышам ударил дождь.

1948

ем безжалостней судьба к нашему народу, тем сильней обуревает нас желание покаяться в своих грехах, свершенных и выдуманных. А страшное несчастье, обрушившееся на наш народ, и подавно сделало нас особенно чувствительными. Некоторые забыли дорогу в оперу и на концерты — отныне их потянуло в Еврейский театр. Вы спрашиваете — почему? Потому что именно там можно, забыв обо всем на свете, погрузиться в сладостный мир родной речи, увидеть «Тевье» [81] «Тевье» — «Тевье-молочник» — спектакль государственного Еврейского театра по одноименному произведению Шолом-Алейхема. , «Фрейлехс» [82] Фрейлехс (идиш, букв. «веселье») — название танца. Спектакль «Фрейлехс» был поставлен Михоэлсом в самом конце отечественной войны на сцене Еврейского театра. Спектакль пользовался огромным успехом. … А иным и этого показалось мало, они повернулись лицом к синагоге в поисках успокоительного утешения в позабытой вере отцов.

А ведь, казалось, еще совсем недавно, при царе, жизнь на еврейской улице текла размеренно и неторопливо. Вчерашний день, как две капли воды, был похож на день позавчерашний, рождение еврейского ребенка в одной семье происходило так же, как и в другой. Не успевало ребенку стукнуть три года, его отдавали в хедер. Отныне за дело брался наставник. Он, конечно, мальчика учил, но еще больше бил, дабы приучить его терпеливо сносить в дальнейшем удары судьбы. Не успевал человечек оглянуться, как подоспевала бар-мицва, и вчерашний маленький страдалец становился мужчиной. А когда подходили восемнадцать годков, то юношу по заведенному обычаю женили, и в мире одной бедняцкой семьей становилось больше. Один за другим рождались дети, текли месяцы, годы голодной безрадостной жизни… Прожив столько, сколько ему было отпущено, человек незаметно переходил в мир иной…

И вот настал новый век, когда разом рухнуло все привычное. Изменилась жизнь и на еврейской улице, и каждому из нас привиделось в мечтах, что там, впереди, воссияет свет, и все, о чем грезилось, сбудется… Почему же нет? Еврейские дети стали учиться в общей школе, оттуда, нагруженные знаниями, они уверенно шли в университет и дальше… Забыты талмудические мудрости, и молодой еврей уверенно погружается в океан светских наук… Как рассказывают знающие люди, в Одессе, например, настала райская жизнь, сплошное удовольствие. Одним словом, ворота этой жизни, как объятия любимой женщины, широко раскрылись — иди куда желаешь, до свидания, и доброго тебе пути и успехов!.. И евреи смело шли по нехоженым дорогам и преуспевали на них, да еще как! Легионы врачей и инженеров, адвокаты, ученые и вольные художники, — кого только не встретишь теперь среди нашей братии! Об одном только они забыли — о форме носа!..

А нынче — странное дело — всех нас словно обожгло, люди как бы помешались на своем еврействе и потянулись к синагоге. Некоторым и этого показалось мало, и они стали надевать на себя талес [83] См. прим. 53. . К примеру, идешь в синагогу и что ты там видишь? Стоит себе один из таких печальников и, забыв обо всем на свете, покачивается в неистовой молитве… А иные, бывает, крадутся в синагогу бочком да незаметно — совсем как испанские марраны [84] См. прим. 3. ! Сколько я таких раскаявшихся грешников перевидал на своем веку, вот они, все предо мною, стоят молча, со сжатыми губами и плачущими сердцами…

И вот наступил праздник Шавуот. Стоял теплый июньский день, но в синагоге было душно и тесно. В этот день пел Кусевицкий, один из лучших наших канторов [85] Кантор — певец, ведущий молитву в синагоге. .

Стою я недалеко от дверей, у левой колонны, и с наслаждением слушаю его пение. Мелодия плывет, создавая волшебный узор, в который кантор вплетает подобающие случаю религиозные стихи. Голос его взмывает ввысь и затихает, а после снова взлетает на такие высоты, что дух замирает, и с беспокойством думаешь: «Да остановись ты, наконец!» Но голос снова уходит в запредельную высоту. В этот момент лица братьев моих прекрасны, в глазах восторг…

И вдруг я увидел его, стоящего у другой колонны, неожиданно молодого. Еще бы, ведь наша община состоит из тех, кто был молод добрых полвека назад! А ему не больше сорока. Молитва, которую мы только что слышали, стара как мир… стара и прекрасна… На наших с ним лицах, как и на лицах всех присутствующих, застыло потрясение!