Сергей Солоух - Игра в ящик

– Почему сумасшедшем?

– Да как иначе назовешь? Вшивых котов в руки суют и просят деньги.

– Каких котов?

– Да мне сегодня. Прямо возле вашего института. Какой-то бродяга лезет. «Купи, – говорит, – отец, котика». Наглец. Ты бы его видел, Роман, этого котика и этого продавца. Голимая парша да гной.

Роман. Директор шахты Новогорловская помнил его имя. И имя его матери. И город, в котором оставил и ее, и сына. Кольчугино. Хотелось лишь только одного – чтобы пришелец, карикатура в натуральную величину, поскорей осмотр закончил и ушел. Только директор не спешил, не торопился. Потрогал книги на столе. Пошуршал распечатками. Долго смотрел на титульный лист автореферата в пластиковых корочках. Потом спросил:

– И скоро?

Ромка, который прямо в ботинках прошел за гостем в комнату, теперь сидел на кое-как заправленной кровати и не смотрел на него. Если хотел неряшливость прикрыть, то своим задом сморщил одеяло совсем уже позорным образом.

– Да кто бы знал. Еще столько надо бумаг, бумажечек, бумажек...

Шумный директор шахты Новогорловская задумался, посмотрел на сына, сторонящегося его глаз, прошелся пару раз от окна к двери, словно оценивая уже общую обстановку, и вдруг распахнул дверь холодильника. Старенького, переходящего от поколенья к поколенью молодых ученых ИПУ Б. Б., «Саратова». В лицо ему дунул полюс. Шкура белого медведя свисала с крохотного карманного морозильника, и маленький обрезок сала в полиэтилене ежился под ней на ледяной решетке. Сердечко, не больше пачки сигарет, и только-то.

– Семья там, дома? – спросил человек, назвавшийся батькой, заметив тонкое кольцо на правой руке сына.

– В Южносибирске.

– Сын? Дочь?

– Сын.

– А как назвал?

– Дмитрий, – с вызовом, подняв на гостя свои неверные, упрямые глаза, ответил Рома.

– А я по-новой Ромкой, – как-то необыкновенно просто, не замечая резкости ответа, явного раздражения, сообщил директор шахты. – Два у меня Ромки, получается, Роман Романовича. Второй который, на пять лет тебя помладше. Фото хочешь посмотреть?

– Нет, не хочу.

– А, ну смотри, может и вправду не надо, – все с тем же дружелюбием, как будто размышляя вслух, решил отец. Однако при этом из пиджака зачем-то вытащил бумажник и что-то там начал выискивать, перебирать, шуршать.

Ромка напрягся. Он и не думал раньше, как много у него жилок в организме. Везде. На лбу, на подборке, за ухом. И даже какая-то ничтожная, совсем пичужка, дрожала и играла прямо в ладонях.

– Поиздержался, – наконец объявил Роман Романович старший, закончив загадочные поиски и переборы. – Две недели уже тут, а послезавтра уезжаю. Вот, больше не могу, уж не серчай, не обижайся, – добавил, что-то оставляя на плоском верхе старого холодильника. – А насчет бумажек ты зря, брат, так, неуважительно. Бумажка, знаешь, посильнее и поважнее самого человека бывает. Какой казак отважный был Левко, а без записочки никак. Не поручись за него панночка, не распишись где надо, не шепни, так и сгорел бы на каторге, в Сибири. Уж так жизнь-то устроена...

Ромка поднялся, сам не понял зачем и почему, встал проводить, самостоятельно, без приглашений и понуканий, двинувшегося к двери отца.

– Ну давай, – махнул рукой директор шахты Новогорловская уже на пороге. – Может быть, еще увидимся. Жизнь длинная, и настроение бывает разное, и ситуации. Все может быть. Еще не вечер.

Он сказал «ешо».

– Постойте, подождите, – не зная, как обратиться, как позвать, уже в коридоре остановил, заставил отца обернуться Ромка, – я спросить вас хочу. Вот что. Всегда хотел... скажите...

Отец смотрел через плечо большим, зеленым, полосатым как крыжовник глазом.

– Працювати. Что такое працювати?

– Работать, просто работать, – директор шахты рассмеялся, его, Ромки, полная, лишь временем и ветром остаренная копия, и унес улыбку за угол. На лестницу.

Роман закрыл дверь. На белой кастрюльной эмали старого «Саратова» лежало не фото полного тезки, Романа Романовича Подцепы из Горловки, а деньги. Два четвертака и два червонца. Две пары ильичей нос к носу. Вареный и сырой. Без пяти рублей месячная стипендия.

Если есть хлеб, один лишь хлеб, да он полгода на это проживет, а если есть через день, не больше трех раз в неделю...

Обрывки мыслей носились в голове и брили Ромкины мозги. И лишь одно отчетливо и ясно вырисовывалось. Подцепу вновь спасли, второй раз за сегодняшний день на выручку ему явился человек, которого он не хотел бы ни знать, ни видеть. Какие-то люди, далекие, незваные, чужие, они почему-то думали о нем, учитывали его, рассчитывали на него, держали в голове и, точно подловив момент, выпрыгивали с нужными словами, подсовывали бумаги и бумажки, а исчезая, вновь обещали появиться... Еще не вечер... Еще не вечер...