Сергей Солоух - Игра в ящик

«Ее, наверное, ошибка. Вот почему».

– Хорошо, – сказал Роман, – подъеду.

Р. Р. Подцепа, житель ученой окраины, не любил экскурсы в центр города Миляжково. Желто-красное зернышко сталинских колонн, балконов, завитушек, буйно проросшее во все стороны серо-зеленой гнилью хрущевского панельного бетона и шершавой короедой брежневского кирпича. Пятиэтажная гостиница со вставным хрусталем стеклянного холла была особенно неприятна, как будто, съехавшая с обочины Октябрьского проспекта, здесь начинавшего подъем к переезду, она валялась в яме, и уже просто ямой выглядел стадион «Трудовых резервов» по другую сторону вспучившейся улицы. И над всем этим ухабистым косо-криво господствовала надпись на фасаде небольшой станционной постройки, торчавшей уже за переездом. «Мальчики». Кто-то утверждал, Мунтяну, кажется, что где-то рядом с этим екатерининским вокзальным павильоном и была когда-то исправительно-показательная коммуна под руководством писателя и педагога А. С. Макаренко.

Так это или нет, Рома не знал, но предпочитал не видеть местных достопримечательностей. Выходил из автобуса, не доезжая переезда, за полквартала, и шел сверху вниз к гостинице, а не снизу вверх от остановки «Гастроном», как все. Пусть дальше, лишние две сотни метров, больше, но зато спиной к природе и истории этого края.

В гостинице, где останавливалось не столько начальство, сколько командированные по разным линиям Министерства угольной промышленности, на день, на два, на пять, в отличие от прибывших надолго в Институт повышения квалификации и кров деливших с аспирантами ИПУ в корпусе номер два, Роман поднялся на второй этаж и постучал в дверь знакомого служебного номера.

Что-то ожило с той стороны. Подвинулось, но оживление свое и волю не облекло в слова. Не дожидаясь обретенья внятности, Подцепа сам приоткрыл дверь и несколько опешил. В узкой комнате отсутствовал носатый маломощный представитель власти, зато имелся спортивной складки посетитель. Но поразило Романа не это вполне обыденное обстоятельство, а то, что посторонний человек председательствовал, сидел не у стола, а за столом. Не обреченно кантовался на этой незащищенной стороне просителем, а по-хозяйски приподнялся с командирской дальней у стены. Впрочем, в необъяснимой перемене, эстафете виделась и явно проявлялась какая-то неоспоримая и очевидная логика. Крепкий чужак приветствовал Романа с тем же расположением, что гулившая, ласково жужжавшая с утра наперсточная Роза.

– Входите, входите, – сказал незнакомец и сам весьма любезно тронулся навстречу замешкавшемуся аспиранту. Последовало быстрое рукопожатие, предложение присаживаться, щелкнул замок, затем нештатный хозяин помещения вернулся на исполнительское место и некоторое время молча изучал Р. Р. Подцепу визави. Двусмысленность и неприятность ситуации стремительно нагнеталась, хотя с доброжелательного, открытого лица напротив не сходила блинной открытости улыбка.

– А ведь мы с вами земляки, Роман Романович, – внезапно сделал вывод масляный человек из своих несколько уже затянувшихся физиогномических изысканий.

– В каком смысле?

– В самом прямом. Вы ведь из Кольчугина? Ведь так? А я, – и новый приток жиров и углеводов осветил лицо, – я из Мысков. Полтораста километров для Сибири не расстояние, ведь так? Все один наш общий Южбасс...

И тут же, словно желая окончательно убедить Р. Р. Подцепу в существовании счастливой родственной близости, неместный человек одним движением достал из внутреннего кармана пиджака бордовое удостоверение и показал его белое специальное нутро Роману. Мелькнули три буквы, рыцарские причиндалы – щит, меч и слово века нынешнего, бронебойного, «лейтенант», остального Роман Подцепа не разглядел. Черно-белое служебное фото человека в форме опять сменила приятная, располагающая улыбка гражданского оригинала.

– Вы не волнуйтесь, Роман Романович, – сказал фактурный обладатель корочек, откидываясь в кресле невзрачной паспортистки, – дело не в вас. К вам у нас нет никаких вопросов, есть к вашему научному руководителю. У вас какие отношения с Алексеем Леопольдовчем Левенбуком?

– Рабочие... – как-то сами собой поднялись и опустились плечи.

– Я понимаю. Вновь потерять его не боитесь? Лишиться, так сказать...

– В каком смысле?

– Слова-паразиты, – с неожиданным удовольствием отметил человек, полный живительных килокалорий, – надо бороться. Как и со всеми прочими уродливыми явлениями в нашей жизни. Особенно нам, сибирякам. Здоровой косточке, так сказать. Мы уже один раз спасли Москву в сорок первом, с тех пор только на нас, крепких душой и телом, она, родимая, и держится...