Сергей Говорухин - Прозрачные леса под Люксембургом (сборник)

Вахтерша пожала плечами:

– Если бы только в нашем.

В следующем театре к ним спустились. Главный был невысок, благообразен и располагал к себе. Тома ему понравилась.

– Я согласен вас посмотреть, – сказал он, закуривая, – готовьте показ.

– К какому числу?

– Не суть важно. Повторяю, это больше для вашего успокоения – свободных ставок все равно нет.

– Какой же тогда смысл? – спросил Леха.

Он уже был «на взводе», и главный почувствовал это.

– Если ваша жена понравится худсовету, мы, может, возьмем ее на договор. Хотя все это маловероятно. Даже с учетом звонка Роман Сергеича… Прописка, я надеюсь, у вас московская?

– Нет, – растерянно ответила Тома.

Главный печально усмехнулся:

– Что же вы, молодые люди?.. Без прописки и разговора быть не может.

Леха натянуто улыбнулся.

– А вы не допускаете, что перед вами вторая Сара Бернар?

– Допускаю. Но и Саре Бернар тоже понадобилась бы прописка.

Главный сделал несколько шагов в сторону лестницы.

– Эти законы придумал не я, ребята. В рамках этих законов я пытаюсь оставаться художником.

Чем прекрасны московские театры? Расположением. Стройной цепочкой протянулись они вдоль улицы Горького, а если иногда отстоят в стороне, то очень незначительно. В перерывах между несостоявшимися показами можно зайти в Дом актера, пообедать или поужинать, посмотреть на живых актеров. Вот сидит Любшин, вот Збруев. Кого вы ищите? Янковского? Он ужинает в Доме кино.

Леха с Томой сидели за тем же столиком на двоих.

– Ты хотела побывать здесь вечером.

Тома огляделась.

– А что, вполне пристойно.

– Все еще впереди.

Проходили разные люди, здоровались, рассаживались за столики.

– Ты многих знаешь?

– Где-то, когда-то… – Леха махнул рукой. – Мне на них наплевать, им – на меня. Ты очень расстроилась, Том?

Тома пожала плечами.

– Я была к этому готова.

– И что теперь?

– Не знаю… – Она жалко улыбнулась и, отвернувшись, попросила: – Ты только не бросай меня, а…

– Дура, – как можно мягче сказал он.

– Леш, а что ты будешь делать, когда промотаешь все деньги?

– Поеду восвояси.

– А я?

– А ты останешься. Будешь писать мне нежные письма: люблю, жду, Тома.

– Я без работы пропаду…

– Мы побывали всего в двух театрах, Тома. А еще есть студии, лаборатории…

– Парикмахерские, общественные туалеты… И везде будут спрашивать московскую прописку…

– Поживем – увидим.

Подошла пьяная рыжая баба, плюхнулась Лехе на колени, обняла за шею.

– Великие кажутся нам великими только потому, что мы сами стоим перед ними на коленях.

– Это обо мне? – тяжело вздохнул Леха.

– А то! – Рыжая закатила глаза. – Ты отвезешь меня домой?

– Разумеется. Но тебе придется подождать полчаса. Договорились?

Рыжая сосредоточенно кивнула, перешла к соседнему столику, села на свободный стул и налила себе из чужой бутылки.

– Она вернется? – испуганно спросила Тома.

– Она уже забыла о нас.

Рыжая фланировала между столиками, удаляясь вглубь зала.

Леха налил себе рюмку.

– Ты собирался сегодня работать, – напомнила Тома.

– Собирался – значит, буду.

– После этого? – она кивнула на коньяк.

– После этого, – раздраженно ответил он.

– Послушай, – напряженно произнесла она, – месяцами ты мотаешься по Северу, потом возвращаешься в Москву и не вылазишь из ресторанов… Но ведь господь не отмерил тебе триста лет жизни, которыми ты можешь распоряжаться как угодно… И если то, что ты пишешь сегодня, не востребовано – это еще не значит, что ты имеешь право не писать…

– Чего ты от меня хочешь, Тома?

– Тебя.

Он отодвинул рюмку. Долго подавленно молчал.

– Знаешь, иногда я напоминаю себе каменщика, выкладывающего дом… Вот он выложил первый этаж, десятый, сотый, и ему, наконец, хочется увидеть крышу над домом, людей, живущих в нем. Люди трогают стены руками и говорят: «Как хорошо, как добросовестно сложил каменщик дом. Как тепло в нашем доме». Он хочет увидеть результат своего труда, но вместо этого кладет и кладет бесконечные этажи… Я тоже хочу увидеть результат своего труда. Поставленную пьесу, изданную книгу. А без этого… Без этого опускаются руки.

– Но как-то надо жить…

– Надо…

…Туман лежал на реке, острове, тайге, деревне. Покачивался бакен, скрипели уключины. Старик-бакенщик, положив на колени худые, пахнущие рыбой руки, дымил самокруткой, и дым тяжелого табака растворялся в тумане. Пахло прелой травой и хлебом. Потеряно мычали в тумане коровы, разматывалась колодезная цепь, где-то стучал топор.