Сергей Говорухин - Прозрачные леса под Люксембургом (сборник)

Мылся он долго. Тер сильное тело, смывал, фыркал, и снова тер, и снова смывал.

Проводница смотрела на него и думала, что если бы не вся ее собачья жизнь с грязными вагонами, водкой, пьяными мужиками в прокуренной клетушке служебного купе, – и у нее мог быть такой же сын. Он так же бы возвращался из тайги, и она долго обмывала из чайника его худое знакомое тело.

Расчесывая влажные волосы, Леха вернулся в купе.

– Ну что, давайте знакомиться. Алексей.

– Тамара, – безучастно произнесла она.

– Коньяку выпьем, Тамара?

– Какой вы, однако, предусмотрительный, – она впервые повернулась к нему. – Свежевымытый, напичканный шоколадом и коньяком. И лимон у вас есть?

– Лимона нет, – он беспомощно развел руками.

– Что ж, давайте выпьем…

Пила она медленно, без удовольствия.

– Куда едете? – спросил он.

– Никуда, – не сразу ответила она. – Бегу от мужа… История скучная и, в общем, обыкновенная.

– С офицером?

– С дорожным чемоданом.

– А муж?

– Муж одержим одной идеей – заработать все деньги и отгрохать дом где-нибудь на теплом побережье. Бассейн, зеркальные карпы, голубая норка…

– Не такая уж плохая идея. А вы, разумеется, птица иного полета.

– Какая из меня птица…

– Ну-ну. Еще?

– Можно и еще.

Выпили.

Она сказала:

– Да не смотрите вы все время на часы. Я уже обратила внимание на ваш сногсшибательный «Ориент».

– Грешен: хвастлив. Где-то я вычитал, что у мужчины должны быть безупречными часы, галстук, обувь и зажигалка. У меня в наличии только часы. Приходится подчеркивать.

Часы и вправду были потрясающие: большие, с хрустальным стеклом, каким-то фантастическим светящимся циферблатом.

– А я где-то читала, что мужчина должен пройти войну, любовь и тюрьму. С этим у вас как?

– С этим сложнее.

Он достал сигареты.

– Курите?

– Увы.

– Почему «увы»?

– Потому что когда женщина пьет, курит, да еще разыскивается собственным мужем – к ней уже трудно относиться как к женщине…

– Вы очень этим огорчены?

– Я огорчена тем, что все надо начинать сначала. А я… Я к этому не готова.

В тамбуре было холодно и грязно. Тамара прислонилась к стене, затянулась, прикрыла глаза. У нее была неброская, обманчивая на первый взгляд внешность, но она принадлежала к тому редкому числу женщин, в лица которых можно вглядываться всю жизнь.

– Куда же ты все-таки?

– Действительно никуда. Сойду где-нибудь, устроюсь…

– У тебя что ж, никого нет?

– У-у, – она покачала головой. – В ряду вещей, о которых мечтал мой муж, я оказалась самой доступной.

– Поедем со мной в Москву, – неожиданно предложил Леха. – У меня комната с видом на набережную. Будем чай пить с малиной, на реку смотреть. Ну, еще театр, салют, зоопарк.

– Поедем, – безразлично согласилась она.

Он бросил сигарету, наклонился и поцеловал ее в губы. Можно сказать, символически. Она не оттолкнула его, только спросила:

– Зачем?

– Хотел убедиться в твоей доступности…

– Убедился?

– Пока неясно…

– Тогда разреши, это сделаю я.

Она обняла его, поцеловала долго и пронзительно, как целуют первый и последний раз.

– И что теперь? – задохнувшись, спросил он.

– Теперь мы вернемся в купе, а завтра разойдемся… Каждый на своей станции…

Утром он тронул ее за плечо.

– Тома, вставай, нам скоро выходить.

Она и не спала. Повернулась к нему.

– Ты серьезно?

Он не ответил. Стоя у зеркала, расчесывал влажные волосы.

Тома села на постели, прижав одеяло к груди. Растерянная, верящая и не верящая…

– Я нужна тебе?

Леха сел напротив нее, засмеялся и воткнул свою расческу в ее спутанные волосы.

– Если б ты знала, на кого ты сейчас похожа…

Леха зашел в здание с вывеской «Производственное объединение “Уралзолото”».

– Здорово, Удмурт!

– В отпуск?

– Да, да…

Улыбались, жали руки, были действительно рады друг другу.

– Ну, как вы там, на Крайнем Севере? Задыхаетесь от нехватки витаминов?

– Задыхаемся, но по-прежнему самоотреченно строим социализм с человеческим лицом…

– Это с твоим-то…

– А что, лицо как лицо, – серьезно ответил Леха. – Ему бы еще хоть какое-нибудь выражение придать…

Бухгалтер – молодой парень, Лехин ровесник, – сверяясь по ведомости, набирал на калькуляторе.

– Итого: сто сорок восемь, будем считать, сто пятьдесят трудодней. По червонцу на день – тысяча пятьсот рублей. – Две с половиной, – с нажимом сказал Леха.

– Паниковский, зачем вам деньги – у вас же нет вкуса.