Марк Хэддон - Крушение пирса

Некоторое время он тупо смотрел на цветные коробки с видеокассетами, на медаль, которую получил в двенадцать лет за успешное преодоление полумарафона в Банбери, на фотографию Тимоти в рамке — снимок был сделан в парке Уикстид. Нечасто посещавшая лицо сына улыбка была направлена навстречу солнечным лучам, просачивавшимся сквозь ветви, неясно очерченные в правом верхнем углу. Рядом с фотографией Тимоти на каминной полке стояли в ряд старые, с загнутыми уголками почтовые открытки — пляж в Бармуте, Кинг-Конг на Эмпайр-Стейт-Билдинг, картина Брейгеля с охотниками [86] Имеется в виду полотно «Охотники на снегу» нидерландского художника и рисовальщика Питера Брейгеля Старшего (1525–1569). … Но одно место среди всех этих вещей по-прежнему пустовало — там раньше сидел фарфоровый трубочист Марии.

Он совсем забыл, что вызывал «Скорую помощь», и приехавший фельдшер был просто в ярости из-за того, что ехал сюда напрасно. Во всяком случае, история, которую он услышал, показалась ему не слишком убедительной. Пришлось провести его на кухню и показать кучу мокрой одежды, все еще валявшейся на полу.

— Я спас этой девушке жизнь.

— Да ладно, приятель, мы сегодня тоже времени даром не теряли. Похоже, у всех нынче денек тяжелый выдался, — сказал фельдшер. На вид он был совсем молодой, наверное еще студент.

Женщина-врач скупо улыбнулась — возможно, она была несколько смущена развязностью юного коллеги. А может, пыталась таким образом за него извиниться. Она была пухленькая, рыжеволосая, с почти белыми бровями.

Фельдшер сообщил по радио описание неудавшейся самоубийцы.

— Нет, больше никаких сведений о ней не имеется, — сказал он. — Мы даже имени ее не знаем.

Да и чего, собственно, ждать от этих людей? Они ведь каждый день спасают чьи-то жизни. А часто ли их за это благодарят?

«Скорая» уехала, и он тут же вернулся на диван. Холода он, пожалуй, больше не чувствовал, но ему было как-то неспокойно, неуютно, словно он начинал заболевать. Он взял ту подушку в форме морской раковины, обнял ее и прижал к себе. Кровь глухо шумела в ушах, а за этим шумом, где-то в глубине, слышался то ли слабый писк, то ли невнятный голос, то ли вообще это было фоновое течение мыслей.

Ты должен позволить ему найти свой собственный путь. А вот когда он хорошенько треснется бампером или собственным лбом, то сам поймет, к кому должен пойти.

А может, так треснется, что попросту разлетится на сто кусков?

Он сел и прислушался к собственным мыслям.

Я камень, я камень, я камень…

Он все время представлял, как незнакомка снова пойдет на реку и попытается повторить попытку. Он стал внимательнее просматривать газеты — хотел получить подтверждение, что его благие намерения не привели к катастрофе. Он даже предвкушал, как у них в офисе все станут поздравлять его, но потом понял, что это может сработать только в том случае, если о его героическом поступке расскажет кто-то другой, а сам он лишь подыграет, старательно преуменьшая свои заслуги и говоря: Любой на моем месте поступил бы так же. Впрочем, какой там героический поступок! Он чувствовал, что это как раз совершенно не важно. С ним случилось нечто иное, но он даже мысленно пока не мог сформулировать, что именно. И, возможно, никогда не рискнет ни сформулировать это, ни с кем-либо разделить.

Время от времени заходила Мария, чтобы забрать очередную порцию своих вещей. Но и ей он ничего не рассказал о случившемся. Она была чрезвычайно бодра и жизнерадостна, а может, просто весьма убедительно изображала бодрость и жизнерадостность. А ему она сказала: «Твое состояние меня беспокоит». Однако он не понял, как это может ему помочь и для чего, собственно, это было сказано.

Его дом все больше приходил в запустение, становился все более грязным и неприбранным, но он не мог заставить себя наклониться и подмести пол, вытереть пыль, расставить по местам разбросанные книги и вещи. Да и для кого стараться? Он чувствовал, что начинает скользить все дальше и дальше вниз по склону, оказавшемуся прямо у него под ногами, но вызванного этим ощущением мимолетного страха было недостаточно, чтобы вернуть ему прежнюю активность.

Ему стало ясно: он не просто пребывает в депрессии, но пребывает в ней очень давно и перестал замечать привычную подавленность, а его душевные муки подобны лобстеру, брошенному в кипящий котел, где бедолага скребет клешнями по металлическому ободку кастрюли, но под крышкой никому не виден.