Джон Грин - Черепахи – и нет им конца

Мама давным-давно скопировала все папины фотографии и письма, но мне нравилось просматривать их вот так. Отчасти по привычке, отчасти потому, что в папином телефоне была какая-то магия – он все еще работал спустя восемь лет после того, как перестало работать его тело.

На экране появилась заставка – фотография, мы с мамой в Хуан-Соломон-парке. Мне семь лет, я на качелях, улетела так далеко назад, что мое запрокинутое лицо смотрит прямо в объектив. Мама всегда говорила, что я помню только снимки, а не то, что случилось, когда их сделали. Однако я чувствовала, что все-таки помню, как папа толкнул качели большой, во всю мою спину, рукой; помню свою уверенность, что, качнувшись назад, я обязательно прилечу к нему обратно.

Я открыла фотографии. Большинство папа делал сам, а потому на них почти не появлялся. Вместо папы я видела то, что видел он, что казалось ему интересным, – себя, маму, небо, разбитое на отдельные фрагменты ветками деревьев.

Я листала слева направо, наблюдая, как мы все молодеем. Мама со мной на плечах, на детском трехколесном велосипеде. Я завтракаю, по уши перемазанная сахаром с корицей. Папа появлялся только на селфи, но в те времена у телефонов не было фронтальных камер, и ему приходилось делать все наугад. Снимки неизбежно получались под углом, и в кадр попадали не все, но я-то точно, прижавшись к маме, – я была маминой дочкой.

На этих фотографиях она выглядела так молодо – никаких морщин, худое лицо. Папа часто делал по пять-шесть снимков сразу, надеясь, что хоть один получится хорошо, и если пролистывать их, получалось кино – мамины губы растягивались и сжимались, я же шестилетняя, постоянно вертелась то туда, то сюда, и только папино лицо всегда оставалось неизменным.

Когда он упал, в его плеере продолжала играть музыка. Это я действительно помню. Папа слушал какую-то старую песню в стиле соул, и она звучала из наушников, а он лежал рядом на боку. Просто лежал неподалеку от дерева перед нашим домом. Газонокосилка остановилась. Мама крикнула, чтобы я позвонила в службу 911, и я сказала оператору, что мой папа упал. Та спросила, дышит ли он, и я переспросила у мамы, а мама ответила – нет, и все это время из наушников доносился абсурдный жестяной писк.

Мама делала папе массаж сердца все время до приезда «Скорой». Он уже умер, но мы не знали. Надеялись до самого конца, пока в приемный покой без окон не вошел врач и не спросил: «У вашего мужа было больное сердце?» Сказал в прошедшем времени.

Больше всего я люблю те несколько фотографий, на которых папа не в фокусе, потому что на самом деле люди такие и есть. Я смотрела на одну такую, где они с другом на матче «Пейсерз», за спиной – баскетбольная площадка, лица размытые.

И тут я рассказала папе все: что на меня свалились деньги, что я постараюсь хорошо ими распорядиться и что мне ужасно его не хватает.

Я уже спрятала телефон, когда появилась Дейзи. Она направлялась ко входу в «Эплби», и я окликнула ее из открытого окна машины. Дейзи подошла и села на переднее сиденье.

– Отвезешь меня потом домой? Папа едет с Еленой на занятие по математике.

– Да, конечно. Слушай, там под твоим сиденьем лежит кое-что. Только ты не пугайся.

Она вытащила сумку и заглянула в нее.

– Черт! Холмси, что это? Они настоящие?

Дейзи расплакалась. Я никогда не видела ее такой.

– Дэвис решил отдать нам награду. Так лучше, чем шнырять кругом и вынюхивать.

– Они настоящие?

– По-моему, да. Завтра мне, наверное, позвонит его адвокат.

– Холмси, это… это сто тысяч долларов?

– Да. По пятьдесят каждой. Думаешь, можно оставить их себе?

– Конечно, черт возьми.

Я рассказала ей о «погрешности округления», но меня по-прежнему беспокоило: что если это грязные деньги, или я использую Дэвиса, или… Но Дейзи меня перебила.

– Холмси, меня так достала идея о том, что отказываться от денег – благородно!

– И все же мы их получили только потому, что кое-кого знаем.

– Да. И Дэвис Пикет получил их только потому, что кое-кого знал. А именно – своего отца. Это не противозаконно, не безнравственно. Это потрясающе.

Она смотрела сквозь лобовое стекло на улицу. Начал моросить дождь – был один из тех облачных дней, когда небо низко висит над землей.

Светофор на Дитч-роуд загорелся желтым, потом красным.

– Я буду учиться в колледже, – сказала Дейзи. – И не по ночам.

– Но тут на все обучение не хватит.

– Я знаю, профессор. Однако у меня пятьдесят тысяч, что сильно облегчает дело.