Iain Banks - El puente

—Bouch —me dice, justo antes de coger su chaqueta del respaldo de una silla.

—¿Qué? —pregunto.

—Tommy Bouch —dice Brooke mientras se pone la chaqueta—. Él era quien quería el sombrero.

—¿Para qué?

—No lo sé, Orr —admite Brooke.

—Bueno, ¿y dónde está? —pregunto, mirando por todo el bar.

—Se marchó hace un rato —contesta Brooke. Se abrocha la chaqueta. Fowler y Baker lo esperan a una distancia prudencial.

—¿Os marcháis los tres? —pregunto, más bien tontamente.

—Tenemos que hacerlo —dice Brooke, tras lo que me sujeta el brazo y me susurra en alto—. Tenemos cita urgente en casa de la señora Hanover.

—La señora... —empiezo. La casa de la señora Hanover es un burdel con licencia. Sé de buena tinta que Brooke y sus colegas lo visitan ocasionalmente, y sospecho que el lugar está frecuentado mayoritariamente por otros ingenieros (por diversos comentarios que los delatan). Me han invitado varias veces a ir con ellos, pero siempre he dejado claro que no tengo ningún interés en aceptar. Mi reticencia procede de la vanidad, no de ninguna clase de escrúpulo moral, ya se lo he aclarado a Brooke, pero sospecho que él sigue pensando que, detrás de mi discurso sobre el sexo, la política y la religión, no dejo de ser un mojigato.

—Supongo que no te apuntas, ¿verdad?

—No, gracias —contesto.

—Mmm, ya lo suponía —asiente Brooke. Me vuelve a sujetar por el brazo y se acerca a mi oído—. Lo cierto, Orr, es que es un poco embarazoso...

—¿El qué? —pregunto mientras observo al ingeniero Fowler hablando con un joven de pelo largo sentado detrás de él. Otro chico está desplomado sobre la mesa contigua.

—Es la hija de Arrol —susurra Brooke, mirando de reojo por encima de su hombro.

—¿Quién?

—La hija del ingeniero jefe Arrol —prosigue Brooke en voz baja—. Se nos ha agregado, ¿sabes?, y su hermano se ha quedado frito, y si nos marchamos ahora, no habrá nadie que... Mira, podrías... hablar con ella, ¿no?

—Brooke —espeto fríamente—, primero me llamas a las cinco de la madrugada, y luego... —Ya no me dejan continuar.

Baker, apoyado por un ansioso Fowler, se precipita hacia Brooke y le dice:

—Creo que deberíamos irnos, Brooke. No me siento demasiado... —El ingeniero Baker calla. Parece que va a vomitar. Sus mejillas se hinchan, traga, hace una mueca y asiente en dirección a la escalera que lleva al piso de abajo.

—Tenemos que marcharnos, Orr —dice Brooke precipitadamente, sujetando a Baker por un brazo mientras Fowler hace lo propio con el otro—. Nos vemos luego. Gracias por cuidar de la chica. Lo siento, pero tendréis que hacer vosotros mismos las presentaciones.

Los tres pasan por delante de mí y Brooke me devuelve el sombrero. Fowler arrastra a Baker hacia las escaleras, con Brooke a remolque del brazo de Baker.

—Le diré a Tommy Bouch lo del sombrero, si lo veo —me grita Brooke.

Se alejan dando tumbos entre la multitud. Cuando me vuelvo, me llama la atención el joven con el que hablaba Fowler momentos antes. Con los ojos algo idos, me mira y me sonríe.

Error. No es un joven. Es una joven. Lleva un traje oscuro de corte elegante, con pantalones anchos, un chaleco de brocado con una cadena cruzada de oro, algo ostentosa, y una camisa de algodón blanco. En el cuello abierto, luce una pajarita negra desabrochada. Zapatos negros. Su cabello es largo, hasta los hombros. Está sentada de costado sobre una silla, con una pierna encogida. Levanta una de sus cejas oscuras y yo sigo su mirada hasta donde el trío de ingenieros que acaban de abandonar la mesa intenta abrirse paso entre el mar de personas que tapan el acceso a la escalera.

—¿Cree que lo conseguirán? —pregunta, mientras inclina la cabeza hacia un lado y la apoya sobre el puño cerrado.

—Me parece que lo llevan un poco crudo—respondo. Ella asiente, pensativa, y bebe el vino restante de una copa grande.

—Sí, yo también —afirma—. Lo siento, no sé su nombre.

—Me llamo John Orr.

—Abberlaine Arrol.

—¿Qué tal está? —pregunto.

Abberlaine Arrol sonríe, divertida.

—Me va como quiero que me vaya, señor Orr. ¿Y a usted?

—Debe de ser la hija del ingeniero jefe Arrol. —Una respuesta irrelevante merece otra. Dejo el sombrero al final del banco (a ver si hay suerte y alguien se lo lleva).

—Efectivamente —responde—. ¿Es usted ingeniero, señor Orr? —inquiere mientras señala el asiento contiguo a ella, con una mano sin anillos. Me quito el abrigo y me siento junto a ella.

—No. Soy un paciente del doctor Joyce.

—Aaah —dice, mientras asiente lentamente. Me mira de una forma muy directa, con un modo de proceder muy inusual en el puente, como si yo fuera un mecanismo complicado que no termina de funcionar del todo. Su rostro es joven, pero de semblante sereno, como el de una mujer mayor, aunque sin arrugas en la piel. Tiene los ojos pequeños y las facciones marcadas. Su boca es grande y sonriente, pero no puedo apartar la mirada de las minúsculas líneas de expresión que reposan bajo sus ojos grises; pequeños pliegues que le otorgan una mirada sabia e irónica.

—¿Y cuál es su problema, según los médicos, señor Orr? —No puede evitar desviar los ojos hacia mi muñeca, pero mi identificación médica queda oculta por el puño de la camisa.

—Amnesia.

—Ah, ¿sí? ¿Y desde cuándo? —No pierde el tiempo en su interrogatorio.

—Hará unos ocho meses. Unos pescadores me rescataron con sus redes.

—Ah, sí, creo que leí algo sobre el asunto. Lo pescaron en el mar.

—Eso me han contado. Es una de tantas cosas que he olvidado.

—¿Todavía no han descubierto quién es?

—No. Nadie me ha reclamado, en todo caso. Mi descripción no concuerda con la de ningún desaparecido.

—Debe de resultar extraño —murmura mientras se lleva un dedo a los labios—. Pensaba que perder la memoria podía ser interesante y... romántico —determina mientras se encoge de hombros—, pero tal vez solo resulte... ¿frustrante?

Abberlaine tiene las cejas perfectas, muy negras.

—En gran parte, resulta frustrante, pero también tiene aspectos interesantes, como el propio tratamiento. Mi médico cree en la terapia de interpretación de los sueños.

—¿Y usted?

—No. Aún no.

—Creerá en ella si ve que funciona —afirma.

—Seguramente.

—Pero —objeta mientras levanta un dedo—, ¿qué pasa si tiene que creer en ella antes de que muestre resultados?

—No estoy seguro de que esa idea coincida con los principios del doctor.

—Pero, si funciona, ¿qué más da?

—Si uno cree sin fundamento en un procedimiento, puede terminar creyendo sin fundamento en el resultado.

Por fin hace una pausa, pero muy breve.

—O sea, que podría pensar que está curado, cuando en realidad no lo está —alega—. Pero habrá obtenido un resultado concreto, recupere o no la memoria.

—Pero podría no recuperarla. Podría inventarla.

—¿Inventarse su propio pasado? —inquiere con cierto escepticismo.

—Algunas personas lo hacen todo el tiempo. —La idea era bromear, pero al escuchar mis propias palabras, no puedo evitar pensarlo en serio.

—Solo para engañar a los demás. Pero saben que están mintiendo.

—No creo que sea algo tan sencillo. Pienso que las personas a quienes más podemos engañar somos nosotros mismos. Es más, puede que engañarnos a nosotros mismos sea una condición indispensable para engañar a otros.

—Ah, no —asegura firmemente—. Para ser un buen mentiroso, hay que tener muy buena memoria. Si quieres engañar a los demás, debes ser más inteligente que ellos.

—¿Piensa que la gente no termina creyéndose sus propias historias?