Андраш Беркеши - Стать человеком

— Надеюсь, ты не будешь настаивать на том, чтобы я звал ее «мамой»? — съязвил Эндре.

Варьяш закурил и, подождав, пока официант расставит на столе фужеры и рюмки и удалится, сказал:

— Я со своей стороны надеюсь, что ты не станешь настраивать ее против меня.

— Не стану, — заверил Эндре. — Для меня лично Бежи Марко — пустое место. Ко мне она не имеет никакого отношения и не будет иметь даже тогда, когда станет твоей женой. Но ты знаешь, что делаешь.

— Знаю! Брак с Бежи даст мне возможность встряхнуться, вольет в меня новые силы, воодушевит на новые свершения. Я только сейчас начал понимать, какое значение имеет для творчества гармония в семейной жизни.

— А что ты станешь делать лет через пятнадцать? Ведь Бежи гораздо моложе тебя...

— Отношения людей, сынок, определяются не разницей в возрасте, — решительно заявил отец.

Эндре не успел ничего возразить ему: он увидел, как к столику, оживленно болтая, словно они были добрыми друзьями не первый год, возвращались Бежи и Марика.

— Здесь на удивление приличный туалет, а мы еще говорим, что провинция отстает от столицы, — проговорила актриса с определенной долей гордости, так как она родилась в провинции и считала, что когда покинет сцену, то обязательно вернется в родное село Самошвар, где и будет доживать свои последние годы.

Разговор зашел о том, как неузнаваемо изменились небольшие провинциальные города, после чего Варьяш предложил выпить. Эндре заметил, как уверенно держался отец, а сказанное им о провинции прозвучало почти как откровение. Через несколько минут Эндре понял, что причина этой уверенности заключается в Бежи, которая, подобно молоденькой студентке, с жадностью ловила каждое слово отца, будто он был пророком.

— Извините, товарищ Варьяш, — обратилась к писателю Марика. — Нам с вами нужно обговорить программу вечера, а то наш директор, наверное, уже волнуется.

— Что же, давайте обговорим, дорогая.

Тут только Марика заметила, что посетители ресторана поглядывают на их столик и перешептываются: по-видимому, они узнали популярную актрису, тем более что в кинотеатре «Красный май» как раз демонстрировался фильм с Бежи Марко в главной роли.

— Я предлагаю такой порядок проведения конференции: сначала наш директор Доци представит вас собравшимся, товарищ Варьяш, а затем выступит с небольшим докладом о вашем творческом пути, о месте вашего творчества в современной венгерской литературе.

— Согласен, но только коротко.

— Я уже собрала несколько вопросов читателей, — сказала Марика и достала из сумочки свернутый листок бумаги, на котором были записаны вопросы. — Если вы не против, я их вам сейчас и передам. Думаю, что потом вам зададут еще множество вопросов.

— Посмотрим, что они тут написали. — Варьяш за брал листок, нацепил на нос очки, откинулся на спинку стула и начал читать.

В том, как он это сделал, было что-то неестественное, несвойственное отцу. У Эндре сложилось впечатление, что он играет роль, будто за его спиной стоят кинокамеры, а режиссер кричит во все горло: «Так держись, чтобы зритель сразу поверил, что перед ними не кто-нибудь, а именно ты, Геза Варьяш. Понял? Не простой смертный, а знаменитость...» «Это, безусловно, влияние Бежи, — решил Эндре. — Мама говорила, что настоящий художник всегда старается быть скромным...»

— Любопытные вопросы... — сказал Варьяш и протянул листок с вопросами Бежи: — Взгляните, дорогая.

Актриса подалась чуточку вперед, отчего резче обозначился красивый изгиб ее шеи, а густые волосы блеснули бронзой.

— Расплачиваемся и уходим, — проговорил Варьяш, подзывая жестом официанта.

— Не беспокойтесь, — остановила его Марика, — я сама...

— Уж не из своих ли денег вы собираетесь платить, барышня?

— Товарищ Варьяш, вы гость нашего города.

Марика встала и легким шагом поспешила навстречу официанту.

— Красивая девушка... — Варьяш мечтательно посмотрел вслед удалявшейся Марике: — За такую и головы своей не пожалеешь.

— Ваша голова еще пригодится, Геза, — спокойно заметила Бежи, сворачивая листок с вопросами. — Она не только красивая, но и умная.

— Эндре другого отца и не потерпел бы, не так ли, сынок?

Юноша лишь пожал плечами и спросил:

— Как Жока?

— Все так же делает глупости и дерзит.

— Тебе?

— И мне, и другим.

— Наверняка они того заслужили, — отрезал Эндре. — Жока зря никого не обидит.

— Может, и так... — Варьяш опять пригладил волосы.

Тем временем вернулась Марика и объявила: